И тогда пришел черед венцу ужасов той ужасной ночи — невероятному, немыслимому, почти неименуемому. Я уже сказал, что после того, как Уоррен прокричал из глубин свое последнее предупреждение, прошли словно бы годы, и только мои всхлипы прерывали жуткое молчание. Но затем в трубке опять раздались щелчки. Я напряг слух и снова окликнул: «Уоррен, ты там?» — чтобы в ответ услыхать то, что помрачило мой рассудок. Я не стану пытаться, господа, объяснить происхождение этого голоса, равно как не осмелюсь описать его в деталях, ибо первые же слова лишили меня сознания и вызвали провал в памяти, стерший из нее все до того момента, как я очнулся в лечебнице. Сказать ли мне, что голос этот был низким; гулким; тягучим; отдаленным; нечеловеческим; неестественным; призрачным? Что мне сказать? Этим завершаются мои воспоминания, и завершается мой рассказ — тем мигом, когда я услыхал этот голос; услыхал, сидя в оцепенении на забытом кладбище в лощине, среди просевших могил и обвалившихся памятников, гниющего бурьяна и болотных испарений; услыхал голос из самых глубин несвятой гробницы, и узрел танец бесформенных, смертоядных теней пд проклятой луной.
И этот голос сказал:
— Глупец! Уоррен МЕРТВ!
Даниэль Клугер
Неприкаянная душа
Яворицкий портной Арье Фишер сидел на скрипучем табурете у самого окна и делал вид, что перелицовывает субботний сюртук мясника Шлоймэ Когана. Сосредоточенное выражение лица портного никого не могло ввести в заблуждение, тем более его жену Хаву.
— Чтоб ты провалился, бездельник! — в сердцах сказала Хава, войдя в крохотную комнату-мастерскую из кухни и убедившись в том, что работа находится в первоначальном состоянии. — Чем глазеть в окно, лучше бы заказ закончил, ведь дома ни гроша нет! Сподобил же черт выйти за такого…
Арье Фишер сделал вид, что не слышит. Хава была не злой, но очень крикливой женщиной. Портной снисходительно относился к ее упрекам. Он справедливо считал испортившийся характер жены отсутствием у них детей.
Постояв рядом с мужем, никак не реагирующим на ее упреки, Хава в сердцах сплюнула и вернулась в кухню. Реб Фишер покачал головой и с неохотой взялся за когановский сюртук, оторвавшись от созерцания заоконной природы. Некоторое время он добросовестно прокладывал стежки по линиям, аккуратно прочерченным куском старого мыла.
Портному было от роду тридцать шесть лет, жене его — тридцать. Жили они в маленьком, готовом в любую минуту развалиться домике у самой реки. Ежевечерняя прогулка вдоль берега в виду дома составляла непременный атрибут жизни Арье Фишера на протяжении долгих лет.
Весенние ливни на две недели прервали эти прогулки, что не замедлило сказаться на его настроении и поведении.
Старый наперсток со срезанным верхом блеснул в тусклом свете, проникавшем в лачугу снаружи. Сметав на живую нитку полы сюртука, реб Фишер раздраженно перекусил нитку и решительно отложил работу.
— Хава! — крикнул он недовольным голосом. — Скоро ли ужин?
Жена не ответила. Фишер послушал, как она гремит посудой в кухне, поднялся с табурета, подпрыгнул несколько раз, разминая затекшие колени и поясницу. Это стоило ему ушибленой макушки — потолки в доме портного были низкими. Схватившись за голову, Фишер вполголоса выругался.
Вдруг ему показалось, что в комнате стало немного светлее. Он немедленно забыл об ушибе, поспешно подошел к окну и с надеждой выглянул на улицу.
Действительно, ливень прекратился. В разорванных тучах появились солнечные лучи.
Хмурое лицо Арье Фишера разгладилось.
— Хава! — крикнул он. — У меня разболелась поясница. Дождь кончился, я прогуляюсь перед ужином.
— Опять?! — грозно вопросила жена, немедленно появившись в дверном проеме и загородив его. — Только бы не работать!
— Вовсе нет! — обидчиво заявил портной. — Вот! — он схватил в руки кстати подвернувшуюся подставку для утюга. Чугунный круг лопнул сразу в трех местах. — Как я могу отпарить сюртук, если мне не на что поставить утюг? Не дай Бог, прожгу стол, а то и саму вещь. А она денег стоит, Хава! Пойду поищу что-нибудь подходящее.
И пока жена недоверчиво разглядывала закопченую подставку со свежим изломом, Арье Фишер благополучно прошмыгнул на улицу..
Воздух снаружи был необыкновенно свежим, наполненным ароматом свежевымытых трав. Блаженно вздохнув полной грудью, реб Фишер неторопливо двинулся к реке.
Когда он добрался до излюбленного своего места — груды живописно нагроможденных скал, — солнце уже зашло. Полная темнота еще не наступила, но небо приобрело глубокий темно-синий цвет — цвет перехода от света к тьме, преддверие сумерек. Реб Фишер уселся на подходящий камень и принялся неторопливо набивать табаком трубку.