Выбрать главу
Кто мы такие, не-статуи, не-полотна,чтоб не дать свою жизнь изуродовать бесповоротно?Что тоже можно рассматривать как приплод; ночто еще интереснее, ежели вещь бесплотна.Не брезгуй ею, трагедия, жанр итога.Как тебе, например, гибель всего святого?Недаром тебе к лицу и пиджак, и тога.
Смотрите: она улыбается! Она говорит: "Сейчас яначнусь. В этом деле важней начаться,чем кончиться. Снимайте часы с запястья.Дайте мне человека, и я начну с несчастья".Давай, трагедия, действуй. Из гласных, идущих горлом,выбери "ы", придуманное монголом.Сделай его существительным, сделай его глаголом,
наречьем и междометием. "Ы" – общий вдох и выдох!"Ы" мы хрипим, блюя от потерь и выгодлибо – кидаясь к двери с табличкой «выход».Но там стоишь ты, с дрыном, глаза навыкат.Врежь по-свойски, трагедия. Дави нас, меси как тесто.Мы с тобою повязаны, даром что не невеста.Плюй нам в душу, пока есть место
и когда его нет! Преврати эту вещь в трясину,которой Святому Духу, Отцу и Сынуне разгрести. Загусти в резину,вкати ей кубик аминазину, воткни там и сям осину:даешь, трагедия, сходство души с природой!Гибрид архангелов с золотою ротой!Давай, как сказал Мичурину фрукт, уродуй.
Раньше, подруга, ты обладала силой.Ты приходила в полночь, махала ксивой,цитировала Расина, была красивой.Теперь лицо твое – помесь тупика с перспективой.Так обретает адрес стадо и почву – древо.Всюду маячит твой абрис – направо или налево.Валяй, отворяй ворота хлева.
1991

Вид с холма

Вот вам замерзший город из каменного угла.Геометрия оплакивает свои недра.Сначала вы слышите трио, потом – пианино негра.Река, хотя не замерзла, все-таки не смоглавыбежать к океану. Склонность петлять сильнейзаметна именно в городе, если вокруг равнина.Потом на углу загорается дерево без корней.Река блестит, как черное пианино.
Когда вы идете по улице, сзади звучат шаги.Это – эффект перспективы, а не убийца. За двагода, прожитых здесь, вчера превратилось в завтра.И площадь, как грампластинка, дает кругиот иглы обелиска. Что-то случилось столет назад, и появилась веха.Веха успеха. В принципе, вы – никто.Вы, в лучшем случае, пища эха.
Снег летит как попало; диктор твердит: «циклон».Не выходи из бара, не выходи из бара.Автомышь светом фар толчею колоннсводит вдали с ума, как слонов Ганнибала.Пахнет пустыней, помнящей смех вдовы.«Бэби, не уходи», – говорит Синатра.То же эхо, но в записи; как силуэт сената,скука, пурга, температура, вы.
Вот вам лицо вкрутую, вот вам его гнездо:блеск желтка в скорлупе с трещинами от стужи.Ваше такси на шоссе обгоняет еще ландос венками, катящее явно в ту жесторону, что и вы, как бы само собой.Это – эффект периметра, зов окраин,низкорослых предместий, чей сон облаянтепловозами, ветром, вообще судьбой.
И потом – океан. Глухонемой простор.Плоская местность, где нет построек.Где вам делать нечего, если вы историк,врач, архитектор, делец, актери, тем более, эхо. Ибо простор лишенпрошлого. То, что он слышит, – суммасобственных волн, беспрецедентность шума,который может быть заглушен
лишь трубой Гавриила. Вот вам большой наборгоризонтальных линий. Почти рессорамирозданья. В котором петляет солоПаркера: просто другой напор,чем у архангела, если считать в соплях.А дальше, в потемках, держа на Север,проваливается и возникает сейнер,как церковь, затерянная в полях.
2 февраля 1992, Вашингтон

Колыбельная

Родила тебя в пустынея не зря.Потому что нет в поминев ней царя.
В ней искать тебя напрасно.В ней зимойстужи больше, чем пространствав ней самой.
У одних – игрушки, мячик,дом высок.У тебя для игр ребячьих– весь песок.
Привыкай, сынок, к пустынекак к судьбе.Где б ты ни был, жить отнынев ней тебе.
Я тебя кормила грудью.А онаприучила взгляд к безлюдью,им полна.
Той звезде – на расстояньистрашном – в нейтвоего чела сиянье,знать, видней.
Привыкай, сынок, к пустыне,под ногой,окромя нее, твердынинет другой.
В ней судьба открыта взору.За верстув ней легко признаешь горупо кресту.
Не людские, знать, в ней тропы!Великаи безлюдна она, чтобышли века.
Привыкай, сынок, к пустыне,как щепотьк ветру, чувствуя, что ты нетолько плоть.
Привыкай жить с этой тайной:чувства тепригодятся, знать, в бескрайнейпустоте.
Не хужей она, чем эта:лишь длинней,и любовь к тебе – приметаместа в ней.
Привыкай к пустыне, милый,и к звезде,льющей свет с такою силойв ней везде,
будто лампу жжет, о сынев поздний часвспомнив, тот, кто сам в пустынедольше нас.