Выбрать главу
Я разобрал рязанскую игрушку, Изображавшую старушку, Со вложенной в нее еще одной Старушкой вырезной. Три круглых бабы в красных сарафанах, Три добрых, ладных, гладких, деревянных Предстали на ладони предо мной.
Я вспомнил комнату, где на рояле Три этих женщины всегда стояли Как символ дома и как герб семьи, И вас, живые женщины мои, Похожих до смешного друг на друга И на прабабку — важную старуху (В шкафу альбом и локонов струи).
Когда бы вы туда ни забрели, Мужчин — как будто не изобрели, Как будто их забыли.                                И к тому же Я не слыхал о сыне или муже, Отце и брате                     этих трех сестер. (Так, верно, и зовут их до сих пор.)
Пекли, варили, шили, прибирали, Друг дружку деловито пробирали, И вновь варили, шили и пекли, И на работу, как и все, ходили, А ежели подкову находили, Ее домой торжественно несли.
Добра не ищут от добра.                                          И та Подкова               ни к чему была, пожалуй. Седины бабки,                      внучки красота И матери                   спокойный и усталый, Довольный,                   ничего не ждущий взор — Все было ладно в доме трех сестер.
Я взял игрушку,                          и опять собрал, И ткнул ее в какой-то дальний ящик, Чтоб вид ее                   мне не напоминал Тех трех —                 не деревянных, настоящих.

ЛОШАДИ В ОКЕАНЕ

И. Эренбургу

Лошади умеют плавать. Но — нехорошо. Недалеко.
«Глория» по-русски значит «Слава», — Это вам запомнится легко.
Шел корабль, своим названьем гордый, Океан старался превозмочь.
В трюме, добрыми мотая мордами, Тыща лошадей топталась день и ночь.
Тыща лошадей! Подков четыре тыщи! Счастья все ж они не принесли.
Мина кораблю пробила днище Далеко-далёко от земли.
Люди сели в лодки, в шлюпки влезли. Лошади поплыли просто так.
Что ж им было делать, бедным, если Нету мест на лодках и плотах?
Плыл по океану рыжий остров. В море в синем остров плыл гнедой.
И сперва казалось — плавать просто, Океан казался им рекой.
Но не видно у реки той края. На исходе лошадиных сил
Вдруг заржали кони, возражая Тем, кто в океане их топил.
Кони шли на дно и ржали, ржали, Все на дно покуда не пошли.
Вот и все. А все-таки мне жаль их — Рыжих, не увидевших земли.

ЗООПАРК НОЧЬЮ

Зоопарк, зверосад, а по правде —                                              так зверотюрьма, — В полумраке луны показал мне свои терема. Остров львиного рыка В океане трамвайного рева Трепыхался, как рыбка На песке у сапог рыболова. И глухое сочувствие тихо во мне подымалось: Величавость слонов, и печальная птичая малость, И олень, и тюлень, и любое другое зверье Задевали и трогали Сердце мое. В каждой клетке — глаза — Словно с углями ящик… Но проходят часы, И все меньше горящих, Потухает и гаснет в звериных глазах, И несчастье Спускается на тормозах… Вот крылами накрыла орленка орлица, Просто крыльями, Просто птенца, Просто птица. Львица видит пустыню в печальном и                                                            спутанном сне. Белке снится, что стынет Она на таежной сосне. И старинное слово: «Свобода!» И древнее: «Воля!» Мне запомнились снова И снова задели до боли.

ГУДКИ

Я рос в тени завода И по гудку, как весь район, вставал — Не на работу:                        я был слишком мал — В те годы было мне четыре года. Но справа, слева, спереди — кругом Ходил гудок. Он прорывался в дом, Отца будя и маму поднимая. А я вставал И шел искать гудок, но за домами Не находил: Ведь я был слишком мал.