Вообще надо вам скорее возвращаться, невзирая ни на что. Вчера я отправил вам с нашим невропатологом письмо Ольги Павловны. Варя было задержала его, побоявшись вас расстраивать; как, говорит, он один станет это переживать? Но я настоял на отправке: уверен, найдутся и там добрые люди, которые разделят с вами любую печаль. Всякие утаивания ни к чему, от них неприятность потом еще горше кажется. Я-то старый воробей, знаю. Только от больного, слабого человека надо скрывать плохое, чтобы не добить его в тяжелый момент. Вот я сейчас сижу возле женщины, у которой двусторонняя крупозка при никудышном сердце, общее истощение, печень увеличена, да еще желтуха приключилась. Случись любая беда с ее ребятишками — я бы ходил около нее и улыбался, хоть сквозь слезы. Потому что чудо будет, если она выживет и без добавочных неприятностей. А вы у нас богатырь; конечно, соответственно и переживания у вас сильнее, но надо, надо крепиться, дорогой Иван Иванович».
В окно уже засматривал рассвет. Однако Хижняку совсем расхотелось спать, да и пациентка его снова начала возиться в постели, кашлять и задыхаться, и он торопливо запечатал конверт.
Будут еще морозы до самого мая. Еще долго коченеть деревьям в студеной мгле, пока настанут яркие весенние дни. Но сегодня низко сгрудились над Учаханом снеговые тучи — словно серая птица опустилась на гнездо и сразу потеплело под ее широкими крыльями. Потом, как пух, густо полетел снег. Сквозь беспрерывное мелькание снежинок едва различимы дома и юрты, рассыпанные по лесистой долине. Много раз менял свое русло капризный Учахан, пока нашел удобное. От прежних его русел остались протоки, отмели, островки и острова, поросшие лесом и мелким кустарником. Если посмотреть издалека, с гор, кажется: покрыта долина лишаями, точно захудавший олень.
Человек в нарядной дохе, в высокой островерхой шапке, отделанной, как бахромой, мехом росомахи, стоял в горной седловине и зорко смотрел вниз на постройки улуса.
Он был не молод: безбородое лицо его покрыто сплошной сетью морщин, веки оттянуты и тоже сморщены. Но когда он отпряг оленей и повел их вниз, делая зигзаги по круче, его движения оказались по-молодому гибкими и ловкими. Привязав животных к дереву, он так же легко поднялся обратно, связал нарты и начал скатывать их, сильно тормозя всем телом. Нельзя съехать на оленях с высокой горы, не распрягая: нарта, пристегнутая к ним только ременной постромкой, ударит их с разгона, собьет с ног.
— Дорога-то худая! Олень-то голова болит! — бормотал старик обычную у северных людей поговорку: он ехал по целине, и привязанная позади вторая упряжка, которая давала первой тянуть себя, за головы, выглядела действительно усталой.
В густой чаще ивняка и ольхи сбился косяк одичалых лошадей. Крепкие, обросшие косматой шерстью, дремлют они, прижавшись друг к другу, опустив заснеженные гривы. Ямы, выбитые ими в снегу, ради низко обкусанного пырея и вейника, снова побелели. Лошади чутко спят, только гривастый крутогрудый вожак-жеребец пофыркивает, чуя приближение оленьих упряжек. Олени мчатся стороной, и поставленные торчком острые уши одичалого коня прядают настороженно, провожая их легкий бег. Если понадобится отделить часть табуна для убоя или для приручения и работы, люди появляются на объезженных лошадях. Тогда в лесах поднимается звонкая потеха: ржанье и визг дерущихся жеребцов, треск ломаемых сучьев, грохот никогда не кованных копыт. Сейчас нет особых причин тревожиться, и табун спит стоя, покачивается многоголовой массой, стряхивая снег с ушей.
Мимо едет якут. Извилиста дорога по берегу Учахана. Редкий лес. Кусты, утонувшие в сугробах. Куропатки вырываются почти из-под ног оленей, белыми комьями падают на ветви ив, стряхивая с них налипший снег. И все это в сплошном мелькании летящих хлопьев, от которых рябит в глазах.
Запахло дымком жилья. Плоские крыши юрт и наклонные стены завалены для тепла снегом, облиты водой и заледенели. Дым из труб густо уходит вверх, повсюду столбы дыма, подпирающие низкое небо. Даже щедрый снегопад не может сбить их: жарко топятся камельки и железные печки. Хлева-хотоны здесь уже отделены от юрт, холоднее и людям и животным, но Советская власть сказала: так полезно для здоровья. Презрительная усмешка тронула тонкие губы проезжавшего якута. Но, хоть и мельком, он заметил добротность хотонов, обмазанных снаружи глиной пополам с навозом. Пар валил из только что открытых заиндевелых изнутри дверей. Мелкие якутские коровенки черной с белыми пятнами масти, выпущенные на кормежку, разбрелись по двору, огороженному жердями. На чисто разметенной, гладкой, как стол, площадке загона разложены кучки сена. Между хотонами навален замороженный в виде чурок навоз, который летом пойдет на дымокуры — единственное спасение от комаров. В отдельных дворах быки, подвижные, резвые. Такие верховые быки иногда не отстают от лошади, бегущей иноходью, а в санях везут до двадцати пяти пудов.