Прожив некоторое время в осажденном Париже, Золя мог лично наблюдать за действиями коммунаров. Писатель осуждает восставших, объясняя их поступки чьими-то злыми происками, но одновременно предостерегает читателей от слишком поспешных выводов и слепой веры в газетные сообщения. Да, здесь «свирепствует террор, индивидуальная свобода и уважение и собственности попраны, обыски и реквизиции используются, как рычаги управления. Но это ложь, что кровь течет по улицам…» [168]. Золя испытывает искреннее сострадание к жертвам гражданской войны, и прежде всего к рабочим. «К настоящим рабочим, к тем, кого нужда или убеждения толкают под картечь, мое сочувствие велико, я не боюсь это повторять». И он описывает «походные госпитали на колесах», «страшную тюрьму Клиши, которую превратили во временный морг»[169], слезы вдов и детей.
Негодование вызывает у Золя то, что он называет «постыдными сценами». С холмов Монмартра можно было наблюдать подавление Коммуны, и тысячи буржуазных обывателей приходили сюда, как на свидание, испытывая омерзительное удовольствие от кровавой бойни, которая открывалась им с естественного амфитеатра Монмартрского холма. «Приносили с собой стулья, складные сиденья… За два су можно было приобрести места, как в партере театра». Толпа неистовствовала от восторга, когда видела вспышки разрывных снарядов, шутила, смеялась.
Двадцать четвертого мая Париж горел. Золя потрясен: «Вчерашний день — 24 мая 1871 года будет записан в нашей истории траурными буквами». «Прошедшая ночь была сплошным кровавым заревом». Но сильнее всего взволновала Золя — «кровавая неделя». «Представьте себе груды трупов, сваленных под мостами. Нет, никогда мне не забыть, как страшно сжалось у меня сердце, когда я оказался перед этим ужасным нагромождением человеческой плоти, валяющейся у причалов». И, наконец, — последняя сцена трагедии: кладбище Пер-Лашез — конечное прибежище павших коммунаров — и расстрел у кладбищенской стены.
Письма Золя в «Марсельский Семафор» проникнуты презрением к «победителям» и сочувствием к их жертвам.
Несколько месяцев спустя, возобновив сотрудничество в «Ла Клош», Золя напишет очерк «Добрые старые времена». В нем он покажет истинное лицо торжествующих победителей. Великая трагедия, обрушившаяся на Францию, не изменила привычек буржуазии. Как и в «добрые старые времена» Империи, молодые бездельники вновь вкушают все прелести праздной жизни; в Булонском лесу, как призраки «былых времен», появились роскошные экипажи с изнеженными дамами; человека, неосторожно крикнувшего: «Да здравствует республика!» — хватают полицейские… как это случалось в «добрые старые времена». Всей этой нечисти, воскресшей после кровавых дней Коммуны, Золя бросает слово «Седан» — символ поражения и унижения Франции. «Он ваш по праву. Седан — плод вашего веселья… Седан — последняя гримаса мертвецки пьяного карнавала».
После падения и разгрома Коммуны президентом Французской республики становится Тьер. Большинство в Национальном собрании принадлежит монархическим партиям, и только угроза нового народного восстания заставляет их терпеть «республику без республиканцев». Борьба за республику, против угрозы реставрации монархии становится первоочередной задачей демократических сил страны. И в этой борьбе Золя участвует с той же страстностью, с какой он выступал против режима Империи. В одной из корреспонденций, напечатанной в «Семафоре» (от 21 августа 1873 г.), Золя подверг разбору книгу умеренного республиканца Жюля Греви «Неизбежность республики». Соглашаясь с выводами Греви, он писал: «Все реставрированные монархии делали лишь привал между двумя бурями. Республика откроет нам дверь в будущее».
Вплоть до 1879 года положение во Франции было крайне напряженным, и только победа левых сил на выборах в сенат привела к окончательному утверждению республики.