Выбрать главу

День сменяется днем, год сменяется новым. Жизнью продолжен, я должен незримо стоять правофланговым. Уходят бойцы, другие встают. А имя мое узнают. Место дают. Вечером, в час опроса, сержант обязан прочесть: «Матросов!» И ответить обязаны: «Есть! Погиб за отчизну…» Но — есть!

Так! Выкликай, сержант русоголовый! Вся рота у казармы во дворе. Несменный рядовой правофланговый, я должен в строй являться на заре.
Теперь, когда живым я признан всеми, могу в свободные от службы дни входить и в общежития и в семьи и говорить о будущем с людьми.
Но я не призрак. Вы меня не бойтесь. Я ваша мысль. Я образ ваших лиц. Я возвращаюсь, как бессмертный отблеск всех, бившихся у вражеских бойниц.
Забудем о печальном и гнетущем, о смерти, о разлуке роковой, — сейчас о настоящем и грядущем вам скажет ваш товарищ рядовой.
Товарищи! Вы не простые люди, вы мир не простодушьем потрясли, — в воде траншей, в неистовстве орудий вы на голову век переросли.
Железный век, губивший человека, изгнали вы из сердца своего, вы — люди Человеческого века, вы — первые строители его!
Достойны вы домов больших и новых, прямых аллей с рядами тополей, просторных спален, золотых столовых, прохлады льна и жара соболей.
Все вам пристало — и цветы живые, и просто в жизнь влюбленные стихи, и утренние платья кружевные, и дышащие свежестью духи.
Вы сможете все россыпи Урала в оправы драгоценные вложить, вы все протоны атомов урана себе, себе заставите служить!
Вам жажды счастья нечего бояться, не бедность проповедуется здесь! Наш коммунизм задуман как богатство, как всем живым доступный мир чудес.
Вы этот мир осуществите сами! Чертеж на стол! В дорогу, циркуля! Вперед к нему — широкими шагами, вперед, геликоптерами крыля!
От хмурых туч освобождайте солнце и приходите требовать к судьбе — то счастье жить, что смертью комсомольцев вы в битвах заработали себе!
Помните:                  чтобы жить         еще светлей, главное —               дорожить           землей своей. Главное —                 уберечь          жизни смысл, нашу прямую                      речь,          нашу мысль. Чистый родник                        идей,           где видны лучшие               всех людей            сны и дни. Если            страна жива —           живы мы! В травах,                 как острова,           стоят холмы. Смех              молодых ребят           в мастерских, там,        где сверлят, долбят            сталь и стих… Сосны            как кружева,              майский свет. Если страна                      жива —            смерти нет!

Сегодня прибраны чисто казармы, и хвоей украсили койку мою. В роте празднуют день нашей Армии. Многие были со мною в бою. Помнят — с ними служил Саша Матросов. И так замечательно пел. А воздух сегодня золот и розов, и снег удивительно бел. Мой автомат почищен и смазан, защитный чехол аккуратно завязан. Висит на гвозде солдатская каска. Не выдумка это, не сказка. Так оно точно и есть. Порядки военные строги! Так, чтобы если тревожная весть, — быстро одеться и встать по тревоге. Все наготове встретить беду. И место мое не пустует в ряду…

Здесь, на границе, с автоматом, в каске, как часовой на вверенном посту, я вслушиваюсь в гул заокеанский, я всматриваюсь в даль и в высоту.
Прислушайтесь, товарищи, к совету: не потеряйте зоркости во мгле! Нет! Разглядите издали комету, грозящую приблизиться к Земле.
Кометчики над картой полушарья склонились группой сумрачных теней, руками растопыренными шаря, карандашами черкая по ней.