— Вероятно, она недолго страдала, — сказал он. — Она повесилась на шнурке от фартука.
Лазар и Луиза, похолодев от страха, молчали. А Шанто, выслушав все, вдруг возмутился при мысли, что долгожданный обед под угрозой. И этот несчастный, лишенный рук и ног, которого приходилось укладывать спать и кормить, как младенца, это жалкое подобие человека, чья жизнь сводилась лишь к тому, что он орал от боли, воскликнул, охваченный яростным негодованием:
— Ну можно ли быть такой дурехой? Подумайте только — лишить себя жизни!
КОММЕНТАРИИ
Одиннадцатый роман серии «Ругон-Маккары» «Дамское счастье» был впервые опубликован в газете «Жиль Влас» («Gil Bias») в виде фельетонов в 1882 году. В марте 1883 года роман вышел отдельной книгой у издателя Шарпантье.
Писатель кропотливо собирал материалы для нового произведения, пользуясь, с одной стороны, жизненными наблюдениями и свидетельствами современников, с другой — документальными данными и литературными источниками.
В годы, предшествовавшие выходу в свет романа, в Париже один за другим возникали большие торговые предприятия — универсальные магазины («Лувр», «Бон-Марше», «Пти-Сен-Тома», «Весна» и др.); Золя знакомился с их устройством, архитектурой, организацией торговли, положением служащих. В его рукописях имеются подробные описания магазинов «Бон-Марше» и «Лувр» со множеством технических деталей, указанием суммы выручки, заработка служащих разных категорий, расходов на рекламу; приводится меню служебной столовой при магазине, стоимость отдельных блюд, отмечается плохое качество питания, тяжелые условия быта продавцов, произвол администрации.
В материалах к роману есть свидетельства продавщицы «Лувра» мадемуазель Дюли; продавца Бошана, который девять лет прослужил в том же магазине, заведовал отделом и в один прекрасный день был выброшен хозяевами на улицу. Значительное место в подготовительных материалах к роману занимают «Заметки Карбонно» — сведения, полученные писателем от заведующего отделом в магазине «Бон-Марше», ставшего в эти годы постоянным корреспондентом Золя. Именно от него стали известны автору «Дамского счастья» подробности о расширении в 1869 году магазина «Бон-Марше», захватившем соседние здания и прилегающие к нему улицы; о нравах продавщиц, об арго, распространенном среди персонала предприятия.
Золя использовал для романа фельетоны о больших магазинах, появлявшиеся в начале 80-х годов в парижской прессе: статью в газете «Фигаро» («Figaro») от 22 марта 1881 года, подписанную «Неизвестный»; фельетон Жана Ришпена «Девица из магазина», помещенный в газете «Жиль Блас» 16 января 1882 года, и фельетон «Аршинник», напечатанный в той же газете 23 ноября 1881 года. Автор «Аршинника» между прочим сообщал читателям, что два видных французских писателя, Альфонс Доде и Эмиль Золя, одновременно работают над романами о больших магазинах (имелись в виду «Фромон Младший и Рислер Старший» Доде и «Дамское счастье» Золя).
В романе нашли отражение личные наблюдения писателя над работами по прокладке новой улицы — улицы Десятого декабря, которые велись в Париже в 1868–1869 годах.
Большую помощь в собирании фактов оказал Эмилю Золя Франц Журден, тогда еще начинающий архитектор, впоследствии известный специалист по проектированию и сооружению больших торговых зданий в Париже. Об этом сотрудничестве рассказал сам Журден (статья в газете «Фар де ла Луар» — «Fare de la Loire» — от 19 марта 1883 года, подписанная псевдонимом «Спиридион»):
«Чтобы описать магазин новинок в романе „Дамское счастье“, автор потребовал у одного архитектора, моего друга, не только записи, по и настоящий архитектурный проект, совершенно такой, как будто на основании его должно быть действительно построено здание. И он наводил справки о строительных материалах, о внутреннем устройстве, декорировании, о технической терминологии, о смете…» И далее Журден вспоминает, что Золя «изучал проект как владелец предприятия и как конструктор» — спорил, возражал, делал встречные предложения.
Придавая большое значение документальной точности в своем произведении, Золя критически отнесся к данным, полученным от Журдена. В письме к архитектору от 18 мая 1882 года он писал:
«Должен поблагодарить вас, милостивый государь, а между тем я рискую вызвать ваше неудовольствие. Ваши заметки обладают совершенной ясностью и окажут мне большую помощь. Но вы правы, лучше мне лично поговорить с вами. Ваша величественная мечта о большом современном базаре неприменима полностью к моему магазину. Прежде всего мои сцены происходят до 1870 года, и если я допущу анахронизм, на меня набросится вся критика. А потом, я вынужден придерживаться уже сделанного, уже виденного… О, какой великолепный фон сделал бы я из вашего базара, если бы меня не удерживала щепетильность историка!»
Французская пресса, встретившая бурей негодования романы «Накипь» и «Нана», с небывалым единодушием приветствовала «Дамское счастье».
Писатель Поль Алексис, один из наиболее горячих приверженцев Золя во Франции, писал в газете «Ле Ревей» («Lo Reveil») 4 марта 1883 года:
«…поразительная красота романа „Дамское счастье“ состоит вот в чем: единство замысла, простота и последовательность главной идеи. С первой строки до последней это произведение есть не что иное, как торжество реальности, показ и прославление своего рода коммерческой революции 1789 года… Четырнадцать глав книги — это скорее четырнадцать песен поэмы новой торговли».
Большая часть критиков с одобрением отметила, что роман Золя приближается к общепринятой буржуазной морали. В этом смысле типично высказывание Альбера Леруа на страницах газеты «Ле Мо д’Ордр» («Le Mot d’Ordre») 6 марта 1883 года:
«Здесь мы далеко от так называемого смакования грязи, в котором многочисленные Аристархи из пивных упрекали Золя… и если книга кончается вознаграждением добродетели и традиционной женитьбой в духе скрибовских водевилей, то это и не могло быть иначе, ибо чистое повествование неизбежно должно было получить такой эпилог».
В таком же духе высказался в газете «Ле Радикаль» («Le Radical») от 14 марта 1883 года критик Альбер Сим. «Господин Золя не приучил нас к такой деликатности и к такому изяществу», — пишет он и далее замечает, что характер Денизы «скорее принадлежит идеалу, чем натурализму».
К хору похвал присоединился на сей раз и враг Золя, Эдуард Дрюмон (газета «Ла Либерте» — «La Liberté» — 23 марта 1883 года).
Критик называет «Дамское счастье» «приятным сюрпризом». «Девицы из магазинов, — пишет он, — которые, может быть, прочитают эту книгу в своих мансардах при свете огарка, в час дурных искушений, поднимающихся к ним от веселящегося ночного Парижа, найдут в этой книге больше утешения, чем в „Нана“, а читатели всего мира получат от нее несравненно больше удовольствия, чем от „Накипи“».
Единственная отрицательная рецензия, появившаяся в «Ревю Политик и Литтерер» («Revue Politique et Littéraire») 17 марта 1883 года и принадлежавшая перу Максима Гоше, не выдвигала против романа Золя принципиальных возражений, ограничиваясь обвинениями в однообразии описаний, повторениях и скуке: «Целый том все об одном и том же — это слишком длинно».
Замысел романа «Дамское счастье» возник у Золя на ранней стадии работы над серией «Ругон-Маккары», — уже в «Списке романов», датированном 1871 годом, значится: «Роман о крупной коммерции, новинки. — Октав Муре». В то время произведение мыслилось автором несколько иначе, чем в окончательном варианте: фабула его разворачивалась в кругу семейных отношений; владельцы «Каприза» (как тогда назывался в романе магазин) и хозяева окружающих лавчонок все состояли в родстве между собой. Драматический конфликт строился на борьбе владелицы «Каприза» Каролины и ее мужа против любовницы их компаньона. Денизу звали Луиза Бодю, старшего из ее братьев — Пьер, другие имена носили и некоторые второстепенные персонажи.
В процессе оформления замысла акцент в романе передвинулся с семейной драмы на проблемы более общего порядка, а вся борьба была перенесена в сферу экономических отношений: «Для денежной интриги у меня есть первоначальная идея: большой магазин, поглощающий, подавляющий всякую мелкую торговлю в целом квартале» (Набросок к роману). На примере магазина «Дамское счастье» Золя один на первых в литературе показал существенно новое явление в жизни буржуазной Франции конца XIX века: переход к крупнокапиталистическому хозяйству — концентрацию капитала, бурный рост больших предприятий и массовое разорение мелких в результате ожесточенной конкуренции. Этот процесс он показал как захватывающую драму. Наступление крупного капитала в области торговли представлялось писателю таким же переворотом, каким было в свое время введение машинного производства: «Мелкая торговля, раздавленная большими магазинами. Последние — это настоящие паровые машины в действии» («Набросок»). С большим знанием дела в романе раскрыта механика увеличения прибыли капиталиста за счет усиления эксплуатации наемных работников, ускорения оборота капитала, новой организации труда. В социальной значительности темы — сильная сторона романа.