«Опять пуста скамья…»
Опять пуста скамья,
опять закат лиловат,
и перед всеми я
кругом-кругом виноват.
Опять пустует сад,
где осень ждет конца,
лишь два листка висят,
как высушенные сердца.
Одних — не так любил
и разобидел их,
одними — не понят был,
не понял сам — других.
А если — подход не тот?
И не велика вина?
Но жизнь — как этот вот
пустой стакан вина.
Отец
Мне снилось, что я — мой отец,
что я вошел ко мне в палату,
принес судок домашних щец,
лимон и плитку шоколаду.
Жалел меня и круглый час
внушал мне мужество и бодрость,
и оказалось, что у нас
теперь один и тот же возраст.
Он — я в моих ногах стоял,
ворча о методах леченья,
хотя уже — что он, что я
утратило свое значенье.
«Хоть бы эту зиму выжить…»
Хоть бы эту зиму выжить,
пережить хоть бы год,
под наркозом, что ли, выждать
свист и вой непогод,
а очнуться в первых грозах,
в первых яблонь дыму,
в первых присланных мимозах
из совхоза в Крыму.
И в саду, который за год
выше вырос опять,
у куста, еще без ягод,
постоять, подышать.
А когда замрут навеки
оба бьющихся виска,
пусть положат мне на веки
два смородинных листка.
Строки в скобках («Жил-был я…»)
Жил-был — я.
(Стоит ли об этом?)
Шторм бил в мол,
(Молод был и мил…)
В порт плыл флот.
(С выигрышным билетом
жил-был я.)
Помнится, что жил.
Зной, дождь, гром.
(Мокрые бульвары…)
Ночь. Свет глаз.
(Локон у плеча…)
Шли всю ночь.
(Листья обрывали…)
«Мы», «ты», «я»
нежно лепеча.
Знал соль слез.
(Пустоту постели…)
Ночь без сна
Сердце без тепла —
гас как газ
город опустелый.
(Взгляд без глаз,
окна без стекла.)
Где ж тот снег?
(Как скользили лыжи!)
Где ж тот пляж?
(С золотым песком!)
Где тот лес?
(С шепотом — «поближе».)
Где тот дождь?
(«Вместе, босиком!»)
Встань. Сбрось сон.
(Не смотри, не надо…)
Сон не жизнь.
(Снилось и забыл.)
Сон как мох
в древних колоннадах.
(Жил-был я…)
Вспомнилось, что жил.
«Уже светает поздно…»
Уже светает поздно,
холодноват рассвет.
Уже сентябрь опознан
в желтеющей листве.
Не молят о пощаде,
дрожа перед судьбой,
а шепчутся «прощайте»
цветы между собой.
Ответ
Хотя финал не за вершиною —
да будет жизнь незавершенною,
поконченной, несовершенною,
задачей, в целом не решённою.
Пусть, как ковер из маргариток,
без сорняков и верняков —
ждет на столе неразбериха
разрозненных черновиков.
И стол мой письменный — не дот,
и кто захочет — пусть берет.
Он календарь на нем найдет
с делами на сто лет вперед.
Жить мне хотелось на пределе —
с отчаяньем в конце недели,
что вновь чего-то недоделал,
что воскресенье день без дела.
И не спешил сдавать в печать,
а снова — новое начать.
Поэтому между поэтами
заметят: «Был богат проектами»
В числе лужаек не докошенных,
в числе дорожек незахоженных —
пусть я считаюсь незаконченным
и в том не вижу незаконщины!
Я не желаю жить задами
воспоминаний дорогих,
но кучу планов и задании
хочу оставить для других.
Беритесь — не страшась потерь.
А я — вне времени — теперь.
Возвращение
Я год простоял в грозе
расшатанный, но не сломленный.
Рубанок, сверло, резец —
поэзия, ремесло мое!
Пила! На твоей струне
заржавели все зазубрины,
бездействовал инструмент
без мастера, в ящик убранный.
Слова, вы ушли в словарь,
на вас уже пыль трехслойная.
Рука еще так слаба —
поэзия, ремесло мое!
Невыстроенный чертог
как лес, разреженный рубкою,
желтеющий твой чертеж
забытою свернут трубкою.
Как гвозди размеров всех
рассыпаны краесловия.
Но как же ты тянешь в цех —
поэзия, ремесло мое!
К усталым тебя причли,
на койках бока отлежаны,
но мысли уже пришли
с заказами неотложными.
Хоть пенсию пенсий дай —
какая судьба тебе с ней?
Нет, алчет душа труда
над будущей Песнью Песней!
Не так уже ночь мутна.
Как было всю жизнь условлено —
буди меня в шесть утра, —
поэзия, ремесло мое!