Это теперь в «Словаре национальных биографий» читается столь торжественно: «Семья, известная в области литературы и искусства». Между тем обладатели известного имени жили, как говорится, в «убогом благополучии». «Существовали мы в тяжелой атмосфере бедности, — вспоминал писатель, — и каждый из нас старался, как мог помогать младшим в семье».
Артур должен был бы, собственно, зваться просто Дойлем, однако ему, как и его старшей сестре, дали еще имя Конан, в честь дяди отца — Мишеля Конана, полуфранцуза-полуангличанина, художника и литератора. Мишель Конан не имел наследников и, желая сохранить свое имя, передал его внучатым племянникам.
Шотландец по рождению, ирландец по национальности, англичанин по воспитанию — так биографы считают необходимым указывать на своеобразие судьбы Конан Дойля. Он уроженец Эдинбурга, земляк Р. Л. Стивенсона, создателя «Острова сокровищ»; Стивенсон лишь на девять лет старше. Они познакомились через переписку, однако так никогда и не встретились, но у них были общие друзья по Эдинбургу. Им вспоминались одни и те же лица. Когда появился Шерлок Холмс, Р. Л. Стивенсону показались знакомыми некоторые его черты, и он интересовался в письме к Конан Дойлю: «Уж не мой ли это старый приятель Джо Белл?»
Большую роль в жизни Конан Дойля играла его мать Мэри Фоли. Об этом говорит хотя бы их переписка, очень сердечная и весьма обширная: сохранилось до полутора тысяч писем Конан Дойля к «матушке». Английские исследователи творчества писателя упорно говорят о том, что дар рассказывать у него — свойство потомственное, идущее от давних, еще рыцарских традиций семейства. Во всяком случае, у Мэри Фоли был этот дар, и она могла непосредственно передать его сыну. Как знать, может быть, способ повествования, повторяющийся в «Подвигах» и «Приключениях» бригадира Жерара и в других произведениях Конан Дойля — бывалый человек развлекает своих слушателей рассказами, — потому и казался писателю особенно естественным, что он усвоил его с детства! Конан Дойль говорил прямо: «Настоящая любовь к литературе, склонность к сочинительству идет у меня, я считаю, от матери». Он пояснял: «Если я что-нибудь и помню со времен моего раннего детства, так это ее увлекательные рассказы, которые сохраняются у меня в памяти столь живо, что заслоняют даже действительные события моего существования тех лет. Она не только была и есть удивительный рассказчик, но владела, я помню, так искусно умением понижать голос до устрашающего шепота, что у меня и теперь пробегают мурашки по коже, когда я вспоминаю об этом. Я убеждаюсь, оглядываясь на прошлое, что именно стремление воспроизвести эти рассказы детства дало толчок к развитию моей собственной фантазии».
Какие-то мрачные башни и стены — следующий пункт на пути «старого коня». Это приготовительная школа Годдера, а затем иезуитский колледж Стонихерст (графство Ланкашир), где в 1869–1876 годах прошел школьную выучку Конан Дойль. Писатель не нарисовал и никак иначе не обозначил начальную школу в Эдинбурге — тут ведь сделал он первые шаги в образовании. Школа эта не изгладилась из его воспоминаний. Забыть ее было трудно. Учитель с ремнем в руках — вот была бы, пожалуй, наиболее показательная иллюстрация к этому эпизоду из жизни Конан Дойля. «В возрасте от семи до девяти лет, — писал он потом, — я страдал под властью рябого одноглазого мерзавца, который будто бы сошел со страниц Диккенса», Чтобы еще живее представить себе атмосферу этой школы, следует, вероятно, перечитать всколыхнувшие в свое время всю Англию главы из диккенсовских «Приключений Николаса Никльби», где изображается детский пансион.
«Он калечил наши юные жизни», — вспоминал об атом учителе Конан Дойль. И как раз в столкновении с такой жестокостью и, как видно, очень рано обнаружилось удивительное здоровье натуры писателя. Он ребенком испытал жестокость, пережил ее, она оставила заметные рубцы, а все же не вселила в его душу неисправимую робость, дрожь и даже неприязнь к напористой силе. Конан Дойль всю жизнь ценил умение ударить, если требуется, дать сдачи. В семьдесят лет он едва не обломал зонтик о наглеца, оскорбившего его отцовские чувства.
«Иезуитский колледж» — звучит страшно. У Дж. Джойса в романе «Портрет художника в юные годы» (1904–1914) описано на основе личного опыта суровое иезуитское учебное заведение. Конан Дойль жил в Англии, но и здесь нравы иезуитов оставались столь же средневековыми. Та же сухость во всем: в методе и материале преподавания, в обращении с воспитанниками, в распорядке жизни и в пище. Даже розгу звали похоже: у Конан Дойля — «Толлей», а у Джойса — «Торкай».