— Включайся в междугородную, — сказал он, набрасывая текст первой телеграммы.
Человек с бородой вошел в вагон.
— У нас в Витебске жил слесарь Аврамчик. В пятом году он примкнул к движению. Еврею семьдесят лет. Ему говорят — иди домой и закрой ставни, что-нибудь сделаем и без тебя. Так он — комик — пришел к себе и вывесил объявление: «Бомбы паяю бесплатно».
— Сядь сюда, подшивай телеграммы, — сказал Черняев, — вот папка, нитки. Регулируй! — и, укрыв голову пиджаком, приник к телефону.
Время от времени бесшумно, на носках, вбегал проводник вагона и бросал на стол пачку депеш. В купе без перерыва стучал металлический зуб радио и чья-то рука, голая до плеча, выбрасывала в столовую записи полученных и расшифрованных сообщений.
«Вагон особого назначения № 2.
2.30 японцы произвели первый налет. Население организованно вывожу сопки. Полухрустов».
«Вагон особого назначения — по нахождении.
Немедленно двигайте Сучан два состава горючим застрявшие пути также все свободные паровозы.
Комдив 11 Нейман».
«Со стройки 214
Вагон О/Н № 2
Всю ночь шли бои над тайгой разрушены многие стойбища промысла зпт зверобои и рыбаки отовсюду собираются на войну
Марченко».
«Из колхоза им. Сун Ят-сена
Вагон О/Н № 2
Узнав нападении наши границы требуем полной (неразборчиво) хлебных запасов (неразборчиво) сожжем ничего не оставим врагу
Общее собрание».
«Вагон О/Н № 2
Жители прибрежных деревень района рабочие служащие промыслов поголовно записываются добровольческие отряды зпт рыбачья флотилия вышла партизанить командой Хлебниковой тчк Воздействую смысле возвращения людей мирной работе
Полухрустов».
«Михаилу — по нахождении
Японцы захватили шесть промыслов забираю восемь моторных баркасов три парусника выхожу партизанить море привет.
Варвара».
«Стройка 214 — Марченко, копия райисполкомам
Сидеть на месте работать полный ход все хорошо
Михаил».
«Вагон О/Н № 2
Телеграфируйте Полухрустову соблюдать спокойствие паника недопустима преступна тем более что налета больше не будет
Комфлота».
«Со стройки 214
Вагон О/Н № 2
Завтра пускаю цеха 7 и 8 настроение бодрое мобилизованных сегодня ночью отправляю зпт можем принять случае необходимости пятьдесят тысяч народу
Шлегель».
«Полухрустову
Как только кончишь паниковать сдай дела Федоровичу
Михаил».
«Владивосток — Федоровичу
Замени Полухрустова зпт выбрось все желдорсоставы на запад освободи подъездные пути зпт протолкни Нейману два состава горючим
Михаил».
«Стройка 214 — Шлегелю, Марченко
Назначаю Шлегеля начальником Амурской речной магистрали все силы доставку горючего стоп Янкову быть уполномоченным жилстроительству тыловой полосы нужны бараки для трехсот тысяч с тем чтобы использовать дальнейшем размещении пленных
Михаил».
«Полухрустову
Выезжай Посьет выясни обстановку куда зачем выезжает Варвара целесообразно ли стоп Камчатскую рыбу возлагаю большие надежды удвоить планы стоп Рыболовную кампанию побережье не сворачивать война войной, а рыбу ловить прежних темпах это и есть война всей страны целом каждого своем участке
Михаил».
«Колхозу Сун Ят-сена
Воспрещаю панику зпт колхозу сидеть на месте всеми силами использовать погоду для раннего сева зпт примите детей и женщин включите работу зпт соответственно увеличьте план года
Михаил».
«Стройка 214 — Марченко
Вышлите воздухом двести плотников
Михаил».
Бухта Лаврентьева — Зверичеву
Справляйся делами один.
Михаил».
«Вагон О/Н № 2
Город понемногу успокаивается зпт заводские разрушения исправим стоп Полухрустов Посьет не выезжал плохо нервами стоп Сейчас отправил Нейману горючее составы сто пятьдесят слесарей монтеров
Федорович».
«Полухрустову
Немедленно садитесь самолет через два часа радируйте положение Посьете
Михаил».
«Владивосток — Фраткину
Культурная жизнь города не должна ослабевать ни на градус зпт музыку театры радио на улицы стоп Покажите образцы мужества спокойствия изобретательности
Михаил».