Выбрать главу
Здесь и в будень — душевная ширь: целый год люди делают людям, от души, массу разнообразных подарков! то — одежда и обувь, дома и тома, то — мосты с полукружьями арок, то — байдарки под ними, корабли с парусами цветными. Каждый — каждому строит подарки, не думая, кто их получит. Просто ставят на видное место чудеса из железа, из шерсти, из теста, из чисел, из мыслей… Люди мыслят: «Какой бы получше, прочнее, душистей выдумать, выковать, вышить в коммуне кому-нибудь свой ежедневный подарок?»
То, что тут называется «труд», — как цветы подбирают любимым, как поэт — потрясающий сердце повтор, Тут монтер собирает мотор, как впервые человек создавал чудеса паровые. Хлеб пекут, будто скрипку свою мастерит Страдиварий. И с волнением лаборантка открывает формулу клетки, как Эйнштейн уравненье миров. И зеленой богине на хвойные ветки — образцы ежедневных даров.
А дом, где небом заведует дед, надет на наклонную мачту. Дом похож на планету Сатурн. Ось в высоту. Кольцо для прогулок осыпано снежной пыльцой, и рефлектор смотрится небу в лицо. Сотни новых домов выше облак высотных, и горы, и звезды, и сосны.
Но это не город, скорее село на Оке. Хвойные чащи, лед, как стекло, на реке. И хотя январь жесточайший, — невдалеке построено жаркое лето. Водная станция, в полночь дневная от света. Жара из мороза устроена. Вот на скользких коньках веселая гонка несется в тридцать градусов стужи. И тут же выходит пловчиха из летней воды загорать на кварцевом солнце.
А рядом — океанский аквариум. (Дети его называют «Кваквариум».) Там рыбы в юбочках балерин проявляют рыбьи талантики. И как избяные коньки или гриф отдельно от скрипки, колебля тюль перепончатых грив, стоя плывут морские коньки. И лежат, как блины, плоскоспинные рыбки, присланные из Атлантики.
И дальше — большой зоосад. Степные заросли для страусят, рыжая гну живет в своей собственной гриве. Песчаная львица возится, рыская, но как-то добрей и игривей. Носится с кистью хвоста барсук-брадобрей. И тут полуптица живет австралийская киви-киви, держа дождевого червя в полуклюве. Подумайте — в де-ка-бре! — устроено это великолепное высокогорное лето.
За лесом стоят мастерские. Внутри они не похожи па мастерские. И рябит из витрин миллион непонятных для нас мелочей. Темнота исчерчена геометрией миллиметровых лучей, и головастые черные вещи поворачиваются и качаются, как негативные снимки. И работа вещей никогда не кончается. То ли трудятся тут невидимки, или люди оставили копии глаз, копии рук, чтобы сами доставили глубокие копи и уголь и газ? И пока за столами звучит у рабочих неозабоченных новогодний рассказ, выполняют машины заочно и точно человечий заказ.
Просто здесь для будущих нас лист за листом печатаются календари. Каждый день — толстый том, полный сведений. Каждый месяц — Энциклопедия, где описаны все Январи финских, волжских и прочих сражений; все Сентябри удивительных освобождений западных, южных, полярных, тропических и заокеанских Белоруссии и Украин; все Октябри созидательных революций и всех молодых Конституций советские Декабри — золотыми словами поэтов напечатали календари. Гости к елке подходят: — Дари. В руки веток, в серебряный иней — жертвуй зеленой богине.
Шар о шар зазвеневшее «динь»!.. Ледоколы свободно идут между льдин, отражается в линзах звезд позолота. Всюду день земных именин. Вот товарищ знакомый один подвесил на ель модель своего звездолета. Видите ли — каучуковое чудо летит на урановом двигателе! Другой подарил пузатую ампулу с каплей последней, вчера побежденной болезни. Кончено с криками, с кашлями, с корчами. Шарик стеклянный широк — где, бессильный разбрызгать простуду, чертиком вертится стрептококк.
А вот — отяжелили плодами посуду. Из зимнего сада принес садовод свои небылицы-гибриды: арбуз зебролицый, — крыжовник небритый, ягодояблоко, финикофигу, душистопушистую малиноклубнику… А некий товарищ принес новую книгу «Поэму Поэм» о XX героическом веке.
Стих мой! Как бы тебе дорасти до такой озаренности слов неожиданности и новизны? О, души ремесло! Как тебя донести до такой откровенности и прямизны? Как слова довести? до звучаний «Поэмы Поэм»? В ней поэт наконец «Развязался с рифмой и по строчке вбежал в удивительную жизнь», как мечтал его предок (Маяковский).
Хоть строка — покажись! Он раскрыл молодой коммунизм пятилеток, воскресил наши мысли живые, облик вставших впервые по эту сторону человечьей истории. В ней поэту удалось заглянуть в Душу душ Народа народов. Новый Век он считает с Октябрьского года, с первого возгласа большевика на железной трибуне броневика. Да, «Поэма Поэм» — это больше венка, — на века!