Выбрать главу
Один человек ничего не подвесил. И, невесел, сидит безутешно в столовой. Он — человек, осужденный за грубое слово на неделю безделья. Жестокая кара! По суровой традиции судьи решают и за проступок лишают права трудиться от суток до месяца.
Вот образец: понимаете муку Фидия, если отнят резец и к паросскому мрамору прикасать запрещается руку? Или ноты, перо и рояль отнять у Шопена? Или сердцу стучать запретить? Или птице — любимое пенье? Без труда страшно жить. И неделя штрафного безделия человеку — как прежде Бастилия. А на праздник пустили, простили, но просили прийти без изделия,
Елка елок горит, и на ней — Шар шаров. Дом домов, Книга книг! Все, какие в семействе профессии — принесли, подарили, подвесили на чудесную Выставку выставок — Песню песней и Вышивку вышивок. Винт винтов, Плод плодов, Ленту лент, Брюкву брюкв, Букву букв, Булку булок — провозвестнице будущих лет. Линзу линз, Вазу ваз, снеговую Вершину вершин, скоростную Машину машин, Склянку склянок с Духами духов, Лист листов со Стихами стихов… Елка елок цветет, окруженная тесной Семьею семей и Любовью любовей, — Сыновей сыновей, Дочерей дочерей, И живой на рогатке поет Соловей — Птица птиц общей Родины родин.
Ровно 11. Начинается новогоднее дальневидение. Посветлела ночная стена, стала выпуклой, будто выпекла светобуквы и звуки гулкие. И по знаку какому-то в комнату вставились другие комнаты. Понимаете? Плывут столы за столами, оттуда видят этот стол, из стены высовываются,
чокаются и здороваются из прозрачной стены, за ними — еще вырисовываются…
И за лесом у дома около — всплыло облако над Окой, и окна прожекторное око посмотрело далеко-далеко и увидело: около Сены также излучаются стены. И с огромным лучом у Ориноко встретилось оконное окское око. И из Белостока тянулся чокаться с окским товарищем бокал белостоковца.
За океан лучи доползали. («Это — Нью-Елка!» — дети сказали.)
Гости — вокруг стола. Глазами — к хозяину. Замерли. Дед-звездочет (голова не стара) рассказывает, время развязывает, годы раскладывает, глазами орлиными годы разглядывает, и по гостиной проносится вихрь давних тридцатых и сороковых.
Дед посмотрел на часы: на циферблате ночном половина двенадцатого. — Внуки! Бокалы в руки! Начнем. Первый тост за Двадцатый, за наши бои и осады, за простого штыка граненую сталь! Наполняйте граненый хрусталь.
Теперь никто не нуждается в термине, — «жизнь» у нас называется жизнью, «время» у нас называется временем. А то, что оно давно — коммунизм, это само собой разумеется, это имеется.
Почему же влажнеют глаза, как от гари на дымном пожарище? Товарищи! Вспомним окопное «За!..» — крик атак, восклицанье бойцов, бежавших на танк. Это «За коммунизм!» в сорок давнем году обучало ребят, добывало руду, приводило к присяге, учило труду и в солдатском ряду багровело на фланге. Боевое, огромное, громкое «За коммунизм!» — чтобы наши глаза не слезились от горя, не слепли в чаду мастерских, не выцветали от газа, не опухали от голода, чтобы вовеки ни глаза не было болью исколото.
В годах сороковых и пятидесятых были не все чудеса, что на елке сегодня висят. Полстолетья и больше назад мы смотрели на вещи другие — защитные, серые. Мы гордились изделиями тяжелой металлургии и артиллерии. И тогда б я повесил на ель не планету, а вещь вороненую эту.
Незнакома? Не знаете, что? Нет, не флейта. Она не поет. Это просто ручной пулемет. Тот, с которым я шел по дороге в дни тревоги, за кустом устанавливал на треноге. Если были стихи — мы любили не трельные хоры лесные, а скорострельные и скоростные. Я повесил на ель бы наши мишени, пробитые в стрельбы.
Я украсил бы ветки пробами сталей не шведских, а чисто советских для важных деталей — для ствола, для замка, для бойка. И тетрадки ребят оружейных училищ, ставших впервые к жужжанью станка.
Я украсил бы ветки сумками военных врачей с их ланцетами, шилами, пилами, что над нами, под гул орудийных ночей, наклонялись и оперировали в надетых на шубы халатах. В тех палатах лежал гигроскопический снег, жег стерильный мороз и ветер — отточенно-острый. И спокойные сестры зимних берез…
Я принес бы — верните на фронт! — раненых просьбы. Я б на елку принес комсомольский билет бойца наших пасмурных лет, его гимнастерку и лыжи. А в билете записка. Взгляните поближе, прочтите, не скомкав: