Выбрать главу

Кромка

Над пашней сумерки нерезки, и солнце, уходя за лес, как бы серебряною рельсой зажжет у пахоты обрез. Всего минуту, как, ужаля, продлится тайная краса. Но каждый вечер приезжаю глядеть, как гаснет полоса. Моя любовь передвечерняя, прощальная моя любовь, полоска света золотая под затворенными дверьми. 1970

Жестокий романс

«Дверь отворите гостье с дороги!» Выйду, открою — стоят на пороге, словно картина в раме, фрамуге, белые брюки, белые брюки! Видно, шла с моря возле прилива — мокрая складка к телу прилипла. Видно, шла в гору — дышат в обтяжку белые брюки, польская пряжка. Эта спортсменка не знала отбоя, но приходили вы сами собою, где я терраску снимал у старухи — темные ночи, белые брюки. Белые брюки, ночные ворюги, «молния» слева или на брюхе? Русая молния шаровая, обворовала, обворовала! Ах, парусинка моя рулевая... Первые слезы. Желтые дали. Бедные клеши, вы отгуляли... Что с вами сделают в черной разлуке белые вьюги, белые вьюги? 1971

Донор дыхания

Так спасают автогонщиков. Врач случайная, не ждавши «скорой помощи», с силой в легкие вдувает кислород — рот в рот! Есть отвага медицинская последняя — без посредников, как жрица мясоедная, рот в рот, не сестрою, а женою милосердия душу всю ему до донышка дает — рот в рот, одновременно массируя предсердие. Оживаешь, оживаешь, оживаешь. Рот в рот, рот в рот, рот в рот. Из ребра когда-то созданный товарищ, она вас из дыханья создает. А в ушах звенит, как соло ксилофона, мозг изъеден углекислотою. А везти его до Кировских ворот! (Рот в рот. Рот в рот. Рот в рот.) Синий взгляд как пробка вылетит из-под век, и легкие вздохнут, как шар летательный. Преодолевается летальный исход... «Ты лети, мой шар воздушный, мой минутный. Пусть в глазах твоих мной вдутый небосвод. Пусть отдашь мое дыхание кому-то рот — в рот...» 1970

* * *

Я — двоюродная жена. У тебя — жена родная! Я сейчас тебе нужна. Я тебя не осуждаю. У тебя и сын и сад. Ты, обняв меня за шею, поглядишь на циферблат — даже крикнуть не посмею. Поезжай, ради Христа, где вы снятые в обнимку. Двоюродная сестра, застели ему простынку! Я от жалости забьюсь. Я куплю билет на поезд. В фотографию вопьюсь. И запрячу бритву в пояс. 1971