Ответ на записку
Все пишут — я перестаю.
О Сталине, Высоцком, о Байкале,
Гребенщикове и Шагале
писал, когда не разрешали.
Я не хочу «попасть в струю».
1980
* * *
Н. Н. Берберовой
Вы мне написали левой,
за правую извиняясь,
которая была в гипсе —
бел-белое изваянье.
Вы выбрали пристань в Принстоне.
Но что замерло, как снег,
в откинутом локте гипсовом,
мисс Серебряный век?
Кленовые листья падали,
отстегиваясь, как клипсы.
Простите мне мою правую
за то, что она без гипса.
Как ароматна, Господи,
избегнувшая ЧК,
как персиковая косточка
смуглая ваша щека!
Как женское тело гибко
сейчас, на моих глазах
становится статуей, гипсом
в неведомых нам садах.
Там нимфы — куда бельведерам!..
Сад Летний. Снегов овал.
Отставленный локоть Берберовой...
Был Гумилев офицером.
Он справа под локоть брал.
1981
* * *
Кричала девочка батистовая,
меж мной металась и тобой,
живая шестилетней истиной:
«Вы ж муж с женой!»
И ты ответила наотмашь:
«Какая я ему жена?!
Что смотришь?
Спроси ты у него сама».
И на меня глядели с верою, что
шутит мать, что все не так.
Не убивать просили серые
мои глаза в твоих щеках.
И было ложно все, что сложно.
Твои катились и мои
из бешеных глазенок слезы,
и первые — уже свои.
1986
«Кому на Руси жить плохо»
— Кому жить плохо на Руси?
— Спроси!
— Колхозник, как надои кукурузы?
Колхозник: «Соловьи в ей свищут, как Карузы».
— Бабуся, а к тебе судьба добра ли?
Бабуся: «Спасибо, что козу не отобрали».
— Рабочий, с НТР условья легче стали?
Рабочий: «Легче выносить микродетали».
— Красотки, как мужик при полноте достатка?
Красотки: «Хорош, как к телевизору приставка».
— Писатели, что в вашем околотке?
Писатели: «Грызем друг другу глотки».
— Телятницы, а как приплод телятины?
Телятницы: «Зато поем талантливо!»
— А вы, солисты ГАБТ и телерадио?
Солисты: «Чистим на субботнике телятники».
— Профессор, как культура нрава?
Профессор: «Хиляем, нахалюги, на халяву».
— Христос, а ты доволен ли судьбою?
Христос: «С гвоздями перебои».
— Россия, что еще народу хочется?
Россия: «Когда же это кончится?..»
1986
Инструкция
Во время информационного взрыва,
если вы живы, —
что редко, —
накрывайтесь «Вечеркой» или районным
«Призывом»
и не думайте о тарелках.
Во время информационного взрыва
нет пива,
нет рыбы, есть очередь за чтивом.
Мозги от черного детектива
усыхают, как черносливы.
Контуженные информационным взрывом,
мужчины становятся игривы и вольнолюбивы,
суждены им благие порывы,
но
свершить ничего не дано,
они играют в подъездах трио,
уходят в домино
или кассетное кино.
Сфинкс, реши-ка наши кроссворды!
Человечество утроилось.
Информированные красотки
перешли на запоминающее устройство.
Музыкальные браконьеры
преодолевают звуковые барьеры.
Многие трупы
записываются в тургруппы.
Информационные графоманы
пишут, что диверсант Румянов,
имя скрыв,
в разных городах путем обманов
подготавливает демографический взрыв.
Симптомы:
тяга к ведьмам, спиритам и спиртному.
Выделяется колоссальная духовная энергия.
Вызывают дух отца Сергия.
Над Онегою
ведьмы в очереди зубоскалят —
почему женщин не берут на «Скайлэб»?
Космонавт NN к полету готов,
и готов к полету спирит Петров.
Как прекрасно лететь над полем
в инфракрасном плаще с подбоем!
Вызывает следователь МУРа
дух бухгалтера убиенного.
Тот после допроса хмуро
возвращается в огненную геенну.
Над трудящимися Севера
писательница, тепло встреченная,
тарахтит, как пустая сеялка
разумного, доброго, вечного...
Умирает век — выделяется его биополе.
Умирает материя — выделяется дух.
Над людьми проступают идея и воля.
Лебединою песней летит тополиный пух.
Я, один из преступных прародителей
информационного взрыва,
вызвавший его на себя,
погибший от правды его и кривды,
думаю останками лба.
Мы сами сажали познанья яблони,
кощунственные неомичурины.
Нам хотелось правды от Бога и дьявола!
Неужто мы обмишурились?
Что даст это дерево взрыва,
привитое в наши дни
к антоновскому наиву
читающей самой страны?
Озерной, интуитивной,
конкретной до откровенья...
Голову ампутируйте,
чтоб в душу не шла гангрена.
Подайте калеке духовной войны!
Сломанные судьбы — издержки игр.
Мы с тобой погибли от информационной
войны.
Информационный взрыв — бумажный тигр.
...Как тихо после взрыва! Как вам здорово!
Какая без меня вам будет тишина...
Но свободно залетевшее
иррациональное зернышко
взойдет в душе озерного пацана.
И все будет оправдано этими очами —
наших дней запутавшийся клубок.
Вначале было Слово. Он все начнет сначала.
Согласно информации, слово — Бог.
1981