Поэзия — трехпалый свист
В глухой ночи за переправой.
Дрожмя дрожит зеленый лист,
Когда она идет дубравой.
Поэзия — пожар в словах,
Прыжок пружинисто-упругий.
Она живет на островах,
А плавает на вольных стругах.
То выйдет на реку Оять,
То выгребет на даль донскую.
Зачем на полках ей стоять,
Сердца людей по ней тоскуют!
1980
* * *
Воскресенье, а люди какие-то сонные,
Озабоченные, не влюбленные,
Динамиту им, что ли, в кровать,
Чтобы спячку взорвать?
Эй, вы, сони, тетери брусничные,
Вы тамбовские или столичные,
Вы — органика или скелет,
Где направленность и интеллект?
Гражданин! Вы проспите Очаково,
Вы прочтите, что здесь напечатано.
Это лирика, это Кольцов,
Да проснитесь, в конце-то концов!
Вы, гражданка, с авоськой сиреневой,
Хватит кофту чужую примеривать,
Хватит все без разбору хватать,
Не угодно ли вам почитать?
Это Байрон, а это Рождественский,
Заберите, в авоське поместится,
Все на вас как положено быть,
А поэзию надо любить!
Обращаюсь открыто я: — Граждане!
Наше общество не буржуазное,
Нет в нем бедности и голодух,
В нашем обществе главное — дух!
Электричка подходит к Мичуринцу,
Солнце как-то значительно щурится,
И заглядывает в вагон,
И за поездом шпарит вдогон!
1980
* * *
Похрустывает наст под лыжами
И синева в ушах звенит.
И кое-где открылись рыжие
Бесстыжие бугры земли.
Волнует это обнажение
И просится в ночные сны,
Обозначая приближение
Ее величества Весны.
Галдят с какой-то новой бодростью
Грачи на гнездах, за спиной.
Они не изменили подданства,
Хоть улетали в мир иной.
Шумят над липами и вязами,
Нарушив спячку и покой.
Их кровная к земле привязанность
Мне нравится. Я сам такой!
В зенит небесный взмыли голуби,
День говорлив, как тамада.
И озорно глядит из проруби
Зеленоглазая вода.
И чудится землетрясение
От боя солнечных часов.
И льется музыка весенняя
В консерватории лесов!
1980