— Вот как у нас: и напилась и накупалась!
Мальчишки похвалились у крыльца:
— А у нас Пеструхин есть!
Пеструхиным оказался молодой нарядный дятел, которого накрыли кепкой, когда он доверчиво выглянул из дупла.
— А ну, отдайте мне! — строго приказал я детям.
Без колебания отдали дети Пеструхина и облегченно вздохнули, словно с них снималась вина за недозволенный поступок.
К вечеру Пеструхин клевал мятый картофель и творог о моей ладони. На следующий день я дал ему земляных червей.
Куда делись вегетариански ленивые поклоны мятой картошке! Пеструхин энергично тормошил клювом и алчно клевал червяков.
После завтрака он стал летать по комнате и весело покрикивать.
Невероятно быстро теперь он привыкал ко мне. Когда я сидел за письменным столом, Пеструхин цеплялся коготками за мои брюки и повисал, как на дереве. Так он мог висеть часами. Когда Пеструхин начинал летать, его крылья рябели, как присыпанная снежком осенняя пашня.
Как-то Пеструхин разбудил меня на рассвете. Он сидел на голове и теребил меня за волосы. Я понял: мой гость просил червей. Я встал и пошел за червями — гостям надо всегда делать приятное.
Такие побудки стали повторяться ежеутренне. Если я крепко спал, Пеструхин разрешал себе вольничать — он давал мне щелчка своим клювом.
Расставание с Пеструхиным было печальное и неожиданное. Он наклевался мореных мух на подоконнике и околел.
Хоронили Пеструхина те же мальчики, что принесли его из лесу.
Они положили Пеструхина на молодое сено, засыпали землей, заложили могилку дерном и, помолчав, пошли.
Пеструхина не стало.
Сколько раз я видел петухов, разнимал их в драках, случалось, и голову топором рубил, а только лишь вчера заметил, как они поют.
Прежде чем издать свое зычное «кука-реку», петух всеми своими коготками лап во главе со шпорой твердо встает на землю и чуть откидывается назад.
Очевидно, всем певцам нужна земная опора!
Я принес с лугов большого зеленого кузнечика. Он вылез из спичечной коробки, подобрался к оконному стеклу, подтянулся на больших журавлиных ногах и так до рассвета смотрел во тьму.
— Как дела, донкихот? — спросил я его утром.
Ответа не было.
Кузнечик был мертв.
Истерма была перегорожена на узком месте, и в единственный проран ставилась верша. Каждый, кто шел по реке вниз, неминуемо попадал в засаду. На этот раз я поймал утиное яйцо, вьюна и огромную лягушку.
Яйцо я выпил, вьюна отпустил, лягушку посадил в карман. Она без суеты, но довольно ощутительно толкалась наружу, но я придерживал карман рукою.
— Отгадайте, что у меня? — спросил я знакомых девушек, встретившихся мне на поле.
— Ножик, — сказала Настя Степочкина.
— Птичка, — перебила Катя Семенова.
— Нет.
Когда я отогнул край кармана, девушки отскочили.
— Молынья́ сверкает!
Это были большие, мудрые, обведенные золотистым ободком глаза лягушки.
Я посадил лягушку в глубокое ведро, накидал крапивного листу.
Царевну приходили смотреть. Она сидела на дне ведра и осуждающе смело глядела на людей.
— Сто лет! — определил дед Трошкин.
Лягушка молчала.
Она не пробовала спасаться, понимая, что это бесполезно.
Наутро я выехал по делам в Москву и задержался. Тепло мая сменилось холодами, и, глядя утром на побелевшую от морозца московскую крышу, я беспокоился: «Как там моя царевна?»
Первое, что я сделал по возвращении в деревню, пошел смотреть пленницу. Она сидела все в той же позе, в глазах ее читалась грусть и непоправимая беда.
Я вынес ведро на улицу и высадил лягушку на траву» Она не двигалась и не верила своему избавлению.
Я стою, а она сидит и смотрит, как будто я ей хозяин.
Я зашел за угол дома и побыл там один. Когда я возвратился, лягушки не было. Мне стало так печально: ведь мы больше с ней никогда не встретимся!
В разгар веселья, когда девушки оттопывали по кругу, пришедшие в избу-читальню трактористы бросили в круг ежа.
Круг с визгом рассыпался, а еж свернулся в комок. Я накатил колючий клубок в кепи и унес домой.
Через час еж стал лазить по всем углам и, найдя поставленное ему блюдце с молоком, начал лакать.
Он пил поставленное ему молоко всегда в одно и то же время, когда смеркалось. Если я забывал поставить ему молока, еж сердился, ронял пустые бутылки под кроватью и катал их по полу.
Потом он перестал выходить на кормежку. На третий день я принялся его разыскивать. В ящике, где хранилась вата, я нашел гнездо и трех ежат.
— Как мы назовем мамку? — спросил я ребят, постоянных моих посетителей.
— Марфута, — сказали они одновременно.
Никто не возразил против такого имени.
Теперь Марфута стала ходить с тремя ежатами, и порцию молока пришлось удвоить.
Неволя начала тяготить ежиху, она все больше озорничала по ночам. Обои были снизу все попорчены, зубы Марфуты всю ночь грызли угол. Мать явно хотела на улицу.
Однажды она особо яро рвала газеты в старом ящике, и я решил выпустить Марфуту. Она уходила сама и уводила трех ежат.
Марфута шла по настилу двора, а за ней спешили ежата. Когда они нырнули в заросли репья, широкие лопуха начали подрагивать, а одна цветущая головка так качнулась, что с нее упал дремавший на цветке шмель.
Кошка, как рысь, кралась в пожухлой осенней осоке — она затаивалась, прыгала, опять садилась подстерегать добычу.
Потом она повернула на деревню, и вся ее дикость ушла, и шаг появился какой-то домашний. А потом я видел ее уже в сумерках, около двора. В темноте светились две зеленые изумрудины на лбу кошки.
Ее глаза сами освещали себе путь.
Когда в избе все уснули, кот понял, что теперь его время. Расправив лапами усы, держа хвост саблей, пошел он по лавке, как командир горшков и крынок. Очи его яхонтовые сердито горели, ибо ни в одной из посудин не нашел он чем поживиться.
Ничего не оставили, даже пшенную съели.
Вот черти!
Большой жук пешком шел по кротовьей норе и все ругался.
Крот услышал и спросил:
— Ты что сквернословишь? На кого брань?