АВГУСТ[10]
Вечер. Яблоки литыеОсвещают черный сад,Точно серьги золотые,На ветвях они висят.
Час стремительного танцаЛистьев в вихрях ветровых,Золоченого багрянцаНеба, озера, травы.
И чертят тревожно птицыНад гнездом за кругом круг,То ли в дом им возвратиться,То ли тронуться на юг.
Медленно темнеют ночи,Еще полные тепла.Лето больше ждать не хочет,Но и осень не пришла.
* * *
Есть состоянье истощенья,Где незаметен переходОт неподвижности к движеньюИ — что странней — наоборот.
Все дело здесь такого рода,Как вы легко понять могли:Дождем крапленная колодаВа-банк играющей земли.
Где грош и то поставлен на кон,Ведь вся земная красотаНе признает бумажных знаковИ кровь меняет на металл.
Свой рубль, волшебный, неразменный,Я бросил в эту же игру,Чтоб заползти вполне нетленнымВ любую снежную нору.
* * *
Старинной каменной скульптуройЛес окружен со всех сторон.В деревьев голых арматуруПрольется воздух как бетон.
За тучу, прямо в поднебесье,Зацепит месяца багор,И все застынет в дикой смесиЗемли и неба, туч и гор.
И мы глядим на ту картину,Пока глаза не заболят.Она нам кажется рутиной,Рутиной сказок и баллад.
* * *
Все так. Но не об этом речь,Что больно навзничь в камни лечь.Ведь успокоится любойСближеньем с далью голубой.
Но, прячась за моей спиной,Лежит и дышит шар земной,Наивно веря целый деньВ мою спасительную тень.
Как будто все его грехиЯ мог бы выплакать в стихиИ исповедался бы самСамолюбивым небесам.
Он знает хорошо, что я —Не только искренность моя.Слова чужие, как свои,Я повторяю в забытьи.Он знает, что не так, как с ним, —Мы проще с небом говорим…
СУМКА ПОЧТАЛЬОНА
* * *
В часы ночные, ледяные,Осатанев от маеты,Я брошу в небо позывныеСемидесятой широты.
Пускай геолог бородатый,Оттаяв циркуль на костре,Скрестит мои координатыНа заколдованной горе,
Где, как Тангейзер у Венеры,Плененный снежной наготой,Я двадцать лет живу в пещере,Горя единственной мечтой,
Что, вырываясь на свободуИ сдвинув плечи, как Самсон,Обрушу каменные сводыНа многолетний этот сон.
* * *
Я коснулся сказкиСказка умерла,Ей людская ласкаГибелью была.
Мотыльком в метелиПряталась она,На свету летелаОколо окна.
Хлопья снега былиВроде мотыльков,Пущенных на крыльяхС низких облаков.
Выйду в дали снежные,Слезы по лицу.Сдую с пальцев нежнуюБелую пыльцу.
* * *
Память скрыла столько злаБез числа и меры.Всю-то жизнь лгала, лгала.Нет ей больше веры.
Может, нет ни городов,Ни садов зеленых,И жива лишь сила льдовИ морей соленых.
Может, мир — одни снега,Звездная дорога.Может, мир — одна тайгаВ пониманье Бога.
* * *
Как Архимед, ловящий на пескеСтремительную тень воображенья,На смятом, на изорванном листке,Последнее черчу стихотворенье.
Я знаю сам, что это не игра,Что это смерть… Но я и жизни ради,Как Архимед, не выроню пера,Не скомкаю развернутой тетради.
АТОМНАЯ ПОЭМА[11]
ВСТУПЛЕНИЕ
Хрустели кости у кустов,И пепел листьев и цветовПосеребрил округу.
А то, что не пошло на слом,Толкало ветром и огнемВ объятия друг другу.
Мне даже в детстве было жальЛесную выжженную даль,И черный след пожара
Всегда тревожит сердце мне.Причиной может быть вполнеСердечного удара.
вернуться
10
Стихотворение написано в декабре 1953 года в поселке Туркмен Калининской области. Это — август средней полосы России. «Август» — одно из первых моих стихотворений, написанных на «материке» и о материке, сохраняющее всю северную психологическую напряженность.
вернуться
11
Мной написано несколько маленьких поэм: «Фортинбрас», «Аввакум в Пустозерске», «Гомер», «Атомная поэма», «Седьмая поэма». «Хрустели кости у кустов…», первое стихотворение, — вступление к «Атомной поэме». Стихи имеют и самостоятельное значение. Написано стихотворение в 1954 году.