Где жизнь — холодный мрамор слов,
Хитро завязанных узлов.
* * *
Скоро мне при свете свечкиВ полуденной тьмеГреть твои слова у печки.Иней на письме.Онемело от морозаБедное письмо.Тают буквы, точат слезыИ зовут домой.
ВЕРЮ[17]
Сотый раз иду на почтуЗа твоим письмом.Мне теперь не спится ночью,Не живется днем.
Верю, верю всем приметам,Снам и паукам.Верю лыжам, верю летомУзким челнокам.
Верю в рев автомобилей,Бурных дизелей,В голубей почтовых крылья,В мачты кораблей.
Верю в трубы пароходов,Верю в поезда.Даже в летную погодуВерю иногда.
Верю я в оленьи нарты,В путевой компасУ заиндевевшей картыВ безысходный час.
В ямщиков лихих кибиток,В ездовых собак…Хладнокровию улиток,Лени черепах…
Верю щучьему веленью,Стынущей крови…Верю своему терпеньюИ твоей любви.
* * *
Затлеют щеки, вспыхнут руки,Что сохраняют много летПрикосновения разлукиНеизгладимый, тяжкий след.
Их жгучей болью помнит кожа,Как ни продублена зимой.Они с клеймом, пожалуй, схожи,С моим невидимым клеймом,
Что на себе всю жизнь ношу яИ только небу покажу.Я по ночам его рисую,По коже пальцем обвожу.
Мое лицо ты тронешь снова,Ведь я когда-нибудь вернусь,И в память нового былогоОт старой боли исцелюсь.
* * *
Скоро в серое мореВорвется зима,И окутает горыЛиловая тьма.
Скоро писем не будет.И моя ли вина,Что я верил, как люди,Что бывает весна.
* * *
Четвертый час утра. Он — твой восьмой,Вечерний час. И день, твой — день вчерашний.И ночь, тебя пугающая тьмой,Придет сюда отцветшей и нестрашной.
Она в дороге превратится в день,В почти что день. Веленьем белой ночиДеревья наши потеряют тень.И все так странно, временно, непрочно…
Она ясна мне, северная ночь,Она безукоризненно прозрачна.Она могла бы и тебе помочь,Тогда б у вас не красили иначе.
На вашей долготе и широтеОна темна и вовсе не бессонна.Она чужда моей ночной мечтеДругого цвета и другого тона.
* * *
Февраль — это месяц тумановНа северной нашей Земле,Оптических горьких обмановВ морозной блистающей мгле.
Я женской фигурою каждой,Как встречей чудесной, смущен.И точно арктической жаждойМой рот лихорадкой сожжен.
Не ты ли сошла с самолета,Дороги ко мне не нашла.Стоишь, ошалев от полета,Еще не почувствовав зла.
Не ты ли, простершая рукиНад снегом, над искристым льдом,Ведешь привиденье разлукиВ заснеженный маленький дом.
СКРИПАЧ
Скрипач играет на углуА снег метет,И ветер завивает мглуИ кружево плетет.Но в этот искрящийся плащСо своего плечаМороз, наверно, для теплаУкутал скрипача.Все гуще снег, визгливей плач,Тревожней вой…В него вплетает и скрипачДрожащий голос свой.И звука гибкая волнаТакой тоски полна,Что нам одна она слышна,Скрипичная струна…
* * *
Не откроем песне двери,Песня нынче не нужна.Мы не песней горе меримИ хмелеем без вина.
Камнем мне на сердце ляжетГул тяжелый хоровой.Песни русская протяжность,Всхлипы, аханье и вой…
* * *
Мы несчастье и счастьеРазличаем с трудом.Мы бредем по ненастью,Ищем сказочный дом,
Где бы ветры не дули,Где бы крыша была,Где бы жили июлиИ где б не было зла.
Этим сказочным домомБредит каждый, и вотОн находит хоромыИв хоромы идет.
Но усталые взорыНе заметят впотьмах —Это иней узорыНалепил на дверях.
Невеселая кельяХолодна и темна.Здесь его новосельеБез огня, без вина.
вернуться
17
Написано в 1952 году в Барагоне, близ Оймяконского аэропорта и почтового отделения Том-тор Об этом времени мной написано еще одно большое стихотворение «Почта Том гора» — «парное» стихотворение к «Сотому разу».