И корни растений глотают питьеИ славят свое корневое житье.
Они отдарят эту каплю водыИ к небу поднимут цветы и плоды.
1962
Ива цветет, погруженная в снег,Ива должна спешитьЖить здесь как птица, как человек,Если решила жить.
Жить — значит в талую землю успетьБросить свои семена,Песню свою хоть негромко пропеть,Но до конца, до дна
1962
Упала, кажется, звезда,Или, светя с вершины,Сквозь ночь спускается сюдаС горы автомашина?
Вокруг палатки — темнота,Бездонная, ночная,Не слышно шелеста листа,Умолкла речь речная.
Я в лампе не зажгу огня,Чтоб летней ночью этойСоседи не сочли меняЗвездой или планетой.
1962
В годовом круговращенье,В возвращенье зим и лет,Скрыт секрет стихосложеньяПоэтический секрет.
Это ритмика ландшафтов,Самобытные стихи,Что строчит безвестный авторЧернотала и ольхи.
Музыкален, как баллада,Как чередованье строк,Срок цветенья, листопада,Перелетов птичьих срок.
В смене грома и затишья,В смене света и тенейКолесо четверостишья,Оборот ночей и дней.
1962
Не в Японии, не на Камчатке,Не в исландской горячей земле,Вулканическая взрывчаткаНа заваленном пеплом столе.
И покамест еще примененьяК отопленью сердец не нашло,Застывает, утратив движенье,Бередившее душу тепло
1962
Костер сгорел дотла,И там, где было пламя,Лиловая золаОстужена камнями.
Зола добра и зла,Исписанной бумаги,Лишенная тепла,Сметенная в овраги…
1962
У деревьев нет уродов,У зверей уродов нет,Безупречна птиц порода,Соразмерен их скелет.
Даже там, в камнях пустыни,В беспорядке диких скалСовершенством мягких линийПодкупает минерал.
1962
НАД СТАРЫМИ ТЕТРАДЯМИ[178]
Выгорает бумага,Обращаются в пыльГордость, воля, отвага,Сила, сказка и быль.
Радость точного слова,Завершенье труда, —Распылиться готоваИ пропасть без следа.
Сколько было забытоНа коротком веку,Сколько грозных событийСотрясало строку…
А тетрадка хранилаСтолько бед, столько лет…Выгорают чернила,Попадая на свет
Вытекающей кровьюИз слабеющих вен:Страстью, гневом, любовью,Обращенными в тлен.
1962
Я под облачной грядою,В улетающем пару,Над живой морской водою,Остывающей к утру.
Хорошо ночное лето,Обезлюдел каждый дом,Море вечером нагрето,Утопили солнце в нем.
Потонул в пучине темнойИ согрел ее собойРаскаленный шар огромный,Закипел морской прибой.
1963
Стихотворения — тихотворения,И это — не обмолвка, нет,Такие они с рождения,С явленья на белый свет.
Стихотворения — тихотворенияИ требуют тишины,Для тонкости измерения,Длины, высоты, ширины.
Стихотворения — тихотворения,Поправок, доделок — тьма!От точности измеренияЗависит и жизнь сама.
1963
Да, театральны до концаДвиженья и манерыАптекаря, и продавца,И милиционера.
В горячий праздник синевыНа исполинской сценеНе без участия травыИдет спектакль весенний.
И потому, забыв про боль,Пренебрегая бором,Подснежник тоже учит рольИ хочет быть актером.
Не на земле, не на песке,А встав в воротах лета,Зажатый в чьем-то кулакеОбразчиком букета.
1963
вернутьсяСтихотворение написано в 1962 году в Москве. В отличие от работы над «Школой в Барагоне» между виденным и описанным прошло десять лет. Неоднократно переводилось и входило в разные антологии.
вернутьсяНаписано в 1962 году в Москве. Шуточное стихотворение, закрепившее одно из давних моих ночных колымских наблюдений.
вернутьсяСтихотворение написано в 1962 году. Выражает мое мнение по этому важному вопросу
вернутьсяНаписано в 1962 году в Москве. Продолжает мой поэтический дневник. Образ считаю своей находкой, удачей.
вернутьсяНаписано в 1962 году в Москве. Вслед за Бернардом Шоу я не считаю людей лучшей разновидностью живых существ.
вернутьсяНаписано в 1962 году в Москве после грустного чувства при переборке моих тетрадей. Запись давних лет сама становится поэтическим мотивом. А сейчас я с почти тем же чувством листаю тетрадь 1962 года, где написано стихотворение «Над старыми тетрадями». Эта тетрадь тоже пожелтела.