Оглушительно шумит мотор, окутывая густыми клубами белого дыма толпу, обступившую автомобиль. Среди зрителей — двое крестьян.
— Жрет-то он чего? — спрашивает один.
Другой, посмеиваясь, отвечает:
— Хрен его знает! Должно, на постном масле работает…
На окраине ярмарки на берегу Волги стоит гладкий столб. Столб окружен шумящей, галдящей толпой. На верхушке столба висит пара сапог.
По столбу вверх лезет крестьянин, он почти уже у цели. Толпа следит за ним, затаив дыхание.
Крестьянин уже вот-вот коснется сапог, как вдруг срывается вниз. В толпе крик. Толпа сгрудилась над упавшим. Сбегаются любопытные.
Мужчина с кожаной сумкой через плечо выкрикивает:
— Кто следующий? А ну! Кто следующий?
К нему подходит молодой паренек:
— Давай я попробую.
Хозяин отстегивает сумку:
— Давай полтинник! Достанешь — твои сапоги…
Люди отхлынули от упавшего крестьянина и снова окружили столб.
Парень отдает хозяину тщательно завернутый полтинник, снимает опорки, крестится и лезет вверх.
Крестьянин лежит на земле. Он покрыт рогожей, из-под которой торчат лишь босые ноги. Около него мечется гимназист с возбужденным лицом:
— Это безобразие! Это издевательство над человеком!
Никто не обращает на него внимания.
Какой-то пожилой человек с презрением оглядывает гимназиста с головы до ног.
— Ишь, разоряется! А сам, небось, в сапогах щеголяет!
Гимназист горячится:
— Я говорю о человеке… о личности!
Хозяин подходит и говорит внушительно:
— Только народ баламутишь! Уходи, пока личность цела!
Гимназист прячется в толпу.
В стороне от толпы в долгополой шляпе, покуривая и опираясь на палку, стоит Горький. Гимназист бросается к нему:
— Алексей Максимович!..
— Ага! — весело говорит Казимир Петрович и, вынув книжечку, что-то записывает.
Горький напряженно следит за парнем, лезущим по столбу. Парень почти у цели. Вот он коснулся пальцами сапог. В народе сдержанный шум:
— Ей-богу, возьмет…
— Да… бабушка надвое сказала…
Но сапоги зашатались… и парень стремительно скользит вниз.
У Горького вырывается:
— Экая досада!
В народе негодование:
— Отдать! Дотронулся!
Хозяин запальчиво возражает:
— Дотронулся — не факт!
Раздаются голоса:
— Ты сыми их!
— Отдать!
— Дотронулся!
Хозяин расталкивает обступивший его народ:
— Снял бы — взял бы! Кто следующий?
Энергично расталкивая всех, к столбу вырывается нервный, подвижной юноша, с припухловатыми губами, в тужурке и сапогах. Он еще издали бросает хозяину полтинник. Подбегает к столбу и начинает ловко на него взбираться.
Народ затих. Все смотрят наверх.
Юноша быстро добирается до самой вершины, снимает с крюка сапоги и накидывает их себе на шею.
В толпе крики одобрения.
— Вот это молодец! — замечает Горький.
Казимир Петрович, подняв голову, следит за юношей, радуется:
— Вот удача-то!
Его спрашивают:
— Твой парень, что ли?
— А? Мой, мой! — рассеянно отвечает Казимир Петрович, не спуская глаз с юноши…
Юноша, держась ногами за столб, с улыбкой победителя на мгновение поворачивается лицом к народу.
— Да это же Яша… Свердлов! — вскрикивает гимназист и бросается к столбу, с трудом протискиваясь сквозь толпу.
Свердлов уже на земле, протягивает парию сапоги. Тот даже растерялся. Свердлов убеждает его:
— Твои! Ты дотронулся.
Парень берет сапоги, еще не совсем уверенный, что это не подвох. Толпа одобрительно шумит.
Свердлов хочет скрыться, но его не выпускает довольная толпа. Казимира Петровича, пытающегося пробраться к столбу, крутит людской водоворот.
Сквозь толпу пробирается гимназист и хватает Свердлова за рукав:
— Яша… Яша… Свердлов.
Свердлов оглядывается:
— Здравствуй, Миронов.
Гимназист обиженно:
— Ты что? Не рад мне? Скоро ведь год, как не виделись… Где ты теперь?
Свердлов досадливо морщится. Миронов напускает на себя невероятную таинственность:
— Понял… Понял…
Парень с любовью оглядывает сапоги. Каждому из толпы лестно посмотреть и потрогать подарок. Кто-то замечает, постучав по подошве:
— Картонные!
Сапоги идут по рукам; кто-то слегка надорвал подошву:
— А ведь верно: картонные!
Парень выхватывает сапоги, смотрит: действительно, подошва картонная. Он свирепеет, замахивается сапогами, ищет глазами хозяина.