С е р п у х и н. Ольга Иванна плохо с вами обращалась?
Н а д е ж д а. Я с ней обращалась плохо. Представления эти устраивала, чтоб ее наказать. Она с меня правильные вещи требовала. Я, например, ужасно любила пропускать школу. Самая первая моя была забота как бы утром выспаться, а в школу не пойти.
С е р п у х и н. Бывают такие натуры. Я тоже учился посредственно, прямо из школы - на фронт, а демобилизовался в сорок шестом - женитьба, то, се, в общем, обошелся без высшего образования. Иногда жалею, а иногда думаю - может, оно и не обязательно, может, это современный такой предрассудок, чтобы человек до двадцати пяти, до тридцати лет, в самый расцвет своих сил, ходил в школярах?.. В конце концов, это не мешает мне заниматься любимым делом... В наше время можно многого достигнуть путем самообразования... Я, собственно, пытался, даже числился почти год заочником... но перед первой же сессией пришлось выбыть - отвычка, знаете, от регулярной учебы, семейные обязанности - жена хворала, это требовало, вы понимаете, с моей стороны... Я не могу, Надежда Федоровна, быть невнимательным с женщиной, которая мне доверила свою жизнь. На мой взгляд, это первый долг мужа по отношению к жене. Помните у Лермонтова эту замечательную молитву:
Окружи счастием душу достойную;
Дай ей спутников, полных внимания...
Н а д е ж д а (помолчав). Вот вы об Ольге Иванне. Вы подумайте, что она за человек. Ведь когда папа умер, она еще была молодая. И трое нас, в том числе мальчишек двое. А такая девчонка, как я была, еще трудней мальчишек. Другая бы распихала нас по детским домам да замуж бы вышла, и дело с концом. А она всю себя на нас положила.
С е р п у х и н. Очень приятно слышать, что вы с такой сердечностью всегда отзываетесь о людях. Это очень красивая черта. У женщины особенно.
Н а д е ж д а. Вообще-то я нормально только в семье и жила, с ней и с братьями. А то все ненормально, Женя прав.
С е р п у х и н. Потому что не было возле вас спутника, который бы...
Н а д е ж д а. Но вы меня, мне кажется, не очень осуждаете.
С е р п у х и н. За что?
Н а д е ж д а. За то, что я так жила.
С е р п у х и н. Какое я имею право, это раз. И что осуждать? Если вы кому-нибудь причиняли вред, то только себе, как я понимаю. Жили вы так потому, что вам диктовало чувство. Я очень люблю вашего брата Женю, но мне странно, дико, когда он восстает против вашего чувства, опротестовывает его, возмущается... Как можно опротестовывать чувство? Оно существует как ну вот земля, как небо, как звезда. Как можно восставать против звезды? Сам такой, в сущности, чувствительный...
Н а д е ж д а. Они требуют, чтоб чувства были правильные. Но это уже не чувство, правда же! - когда по требованию... Копейка ему тогда цена.
С е р п у х и н. Разрешите задать один вопрос.
Надежда закуривает.
Ах, ну зачем вы курите! С вашим здоровьем! Я после некоторого случая с сердцем - бросил. После звоночка, так сказать. Надежда Федоровна, дорогая, призовите силу воли, бросьте!
Н а д е ж д а. Ладно. Когда-нибудь.
С е р п у х и н. Вы представляете, что вы делаете со своими легкими? С сосудистой системой? Вы только нарисуйте себе эту картину!
Н а д е ж д а. Хорошо, хорошо. Брошу, как вы бросили: когда сердце даст звоночек.
С е р п у х и н. Как бы я хотел, чтобы вы это сделали до звоночка!.. Но я решился задать вопрос. Вы действительно вернетесь... к мужу?
Н а д е ж д а. Как же я не вернусь?
С е р п у х и н. Я вижу, как вы посвежели, расцвели в обстановке ухода... и любви. И опять взвалите на плечи мешок и пойдете - куда? На сплошные лишения! Сплошные скитания! Босиком, и хлеб в узелке!
Н а д е ж д а. Ну-ну. Теперь я в поездах езжу и в самолетах летаю. И вон у меня какие туфельки.
С е р п у х и н. Не обижайтесь: я помню, какие на вас были туфельки, когда вы пришли.
Н а д е ж д а. Вы у нас, Иван Васильич, известный франт, вам на глаза не попадайся, если как-нибудь не так одет.
С е р п у х и н. Известный франт, еще бы... Надежда Федоровна, а если бы ваши братья - и расположенные к вам люди - устроили бы вас - и в жилищном отношении, и в прочих - со всей вашей семьей - здесь в Миловановке? Я думаю, острота отношений смягчилась за столько времени между вашими братьями и вашим мужем.
Н а д е ж д а. Он не будет жить на одном месте. Вы поймите, это название фоторепортер, такое грубое, простецкое, оно совершенно к нему не идет, он артист, творец! Он в Кременчуге устраивал свою выставку, так вы бы видели, что писали посетители в книге отзывов! Один даже написал, что получил больше художественного наслаждения, чем в Третьяковской галерее. Некоторые его этюды - я закрываю глаза и прямо вижу их, они врезаются в память навсегда! И, понятно, он рвется к новым впечатлениям. Обыкновенные фотографы называют это объектами, материалом, но здесь речь идет о творческих стимулах, о вдохновении...
С е р п у х и н. И вы с ним? С вокзала на вокзал?
Н а д е ж д а. Я не могу без него. Он не может без меня. Мы не можем друг без друга.
С е р п у х и н. Ответ исчерпывающий. Но сейчас вам будет еще трудней.
Н а д е ж д а. Ну что ж...
С е р п у х и н. Боюсь, что невмоготу.
Н а д е ж д а. Если невмоготу - приду опять к Жене и Симе проситься: дайте передохнуть.
С е р п у х и н (после молчания). Значит, будем петь, и всё.
Н а д е ж д а. Петь - будем.
11
Во Дворце культуры. На сцене самодеятельный оркестр. Н а д е ж д а выходит с гитарой, садится, поет.
И з з а л а: "Бис! Бис!" (Аплодисменты.)
Поклонившись, Надежда убегает за кулисы. Горько плачет, припав к фанерной декорации.
В е д у щ и й (выходит на сцену). Дорогие товарищи! (Аплодисменты не стихают.) Дорогие товарищи! Надежда Милованова еще будет сегодня петь! Будет! Это предусмотрено программой! (Аплодисменты стихают.) Не всё сразу, товарищи!.. Сейчас наш оркестр под управлением инженера Лисовской исполнит "Музыкальный момент", музыка композитора Шуберта...
За кулисами.
С е р п у х и н (входит сияющий). Надежда Федоровна, с успехом! Я вам предсказывал!.. Надежда Федоровна, что вы...
Н а д е ж д а. Ничего...
С е р п у х и н. Это от напряжения. Шалят нервочки. Ну, не надо. Не надо...
Н а д е ж д а. Я не так пела, когда он сидел в публике. Разве я так пела? Я как птица пела...
С е р п у х и н (в сторону кулис, распорядительно). Физкультурный танец выпускайте. Физкультурный танец! Пение будет потом. Все хорошо, Надежда Федоровна. (В сторону кулис.) А детей одели? Проверьте, дети одеты или нет? Все хорошо, Надежда Федоровна. (Вытирает ей слезы.)
В е д у щ и й (на сцене). Физкультурный танец! Исполняют помощник мастера инструментального цеха Александр Рудых и машинистка заводоуправления Мария Павлова!
С е р п у х и н (Надежде). Вот и проясняется после дождичка, вот и солнышко проглянуло... Мы что сейчас сделаем: мы успокоимся, попудримся и будем петь дальше...
Н а д е ж д а. Хорошо...
Б и л е т е р ш а (появляется за кулисами). Там девушка какая-то Милованову спрашивает.
С е р п у х и н. Вот уже к вам рвутся за кулисы, Надежда Федоровна. (Идет с билетершей.) Что за девушка?
Б и л е т е р ш а. Подойдите, девушка, к директору. (Уходит.)
О л ю н я (подходит). Извините, Иван Васильич. Маме письмо.
С е р п у х и н. О л ю н я. Она имела очень большой успех. Ей нужно отдохнуть, отвлечься от всего. Чтобы организм вошел в свою колею. Ведь ей еще выступать.
О л ю н я. Я должна отдать письмо.