Н е в е с т а. Хризантемы. А эти - гортензии.
Ж е н и х. Все равно. И то и другое - это ты. Музыка играет - это ты. Прошлой ночью смотрю с балкона на улицу. Внизу трамвай прошел, на дуге зеленая звезда зажглась. Даже, знаешь, не зажглась, а расцвела, вроде как хризантема. И это опять была - ты. И месяц в тучках - ты. И моя рука вот эта - ты. И весь я - ты. А ты боишься, что мне эти слова могут надоесть.
Как бы издалека летят без конца крики "горько", и без конца молодые целуются - застенчиво и нежно.
7
В ресторане. Музыка.
А р и а д н а (Матери Невесты). Большой день у тебя сегодня.
М а т ь Н е в е с т ы. Да, Ариадна. Так у меня хорошо на душе.
А р и а д н а. Понятно.
М а т ь Н е в е с т ы. Если бы Ваня был жив. Если б он мог ее видеть, нашу девочку. Какая она красивая, какая хорошая.
А р и а д н а. Не по-христиански мыслишь, сестра. Он все видит оттуда.
М а т ь Н е в е с т ы. Если б я могла верить, как веришь ты!
А р и а д н а. И все это сделала ты, сестра, собственными руками. Ничьей помощи не просила.
М а т ь Н е в е с т ы. Мне предлагали помощь. Но я боялась оскорбить память Вани.
А р и а д н а. Пожалуй, ты слишком была щепетильна. Неплохие тебе попадались люди.
М а т ь Н е в е с т ы. Были и неплохие. Но как подумаю, бывало, как мой Ваня где-то в окопе жизнь кончил, а я-то думаю...
А р и а д н а. Ну, теперь ты через нее за все вознаграждена.
М а т ь Н е в е с т ы. Как думаешь, ведь он ничего человек?
А р и а д н а. Первый сорт парень. Ты знаешь, я ведь побывала в его комсомольской организации.
М а т ь Н е в е с т ы. Да что ты?
А р и а д н а. Дай, думаю, съезжу, спрошу. Мало он чего про себя заливает, надо узнать точно, дело серьезное. Села в трамвай и съездила.
М а т ь Н е в е с т ы. Спасибо тебе за хлопоты.
А р и а д н а. Ну, какие же хлопоты. За час смоталась туда и обратно.
М а т ь Н е в е с т ы. И что?
А р и а д н а. Очень нахвалили. Послушать их - такого золота свет не видал.
М а т ь Н е в е с т ы. Спасибо тебе, Ариадна.
А р и а д н а. За что спасибо? Разве ты не сделала бы того же для моей дочери, если б она у меня была? Или для Риты?
М а т ь Н е в е с т ы. Бедная Рита.
А р и а д н а. Чего бедная? Сама виновата.
М а т ь Н е в е с т ы. Не виноваты они ни в чем. Как жизнь складывается, так и живут. И мы так же жили, как складывалось. Ты одна осталась у нас бездетная... и тоже от своей щепетильности, можешь мне не говорить...
А р и а д н а. Да, и теперь иной раз жалею. Когда смотрю на тебя. А посмотрю на нашу Капу несчастную - нет, думаю, может, и к лучшему, что я бездетная.
М а т ь Н е в е с т ы. Да уж теперь поздно говорить. Наверно, надо нам было раньше вмешаться, по-родственному.
А р и а д н а. Не во все, сестра, вмешаешься.
М а т ь Н е в е с т ы. Бедная Капа.
А р и а д н а. Будь она человек, сама бы должна соображать головой. Ты соображала, когда не захотела второй раз замуж идти.
М а т ь Н е в е с т ы. Я ведь только ради Лели. Боялась, обижать будет отчим. Ну, и ради Ваниной памяти.
А р и а д н а. Должна бы Ритка о матери подумать, каково Капе это все терпеть у себя на глазах.
М а т ь Н е в е с т ы. Странно мне, что ты такая верующая - и осуждаешь. Не надо осуждать!
А р и а д н а. Мне Капу жалко. Какие у нее ни есть мозги цыплячьи, а все жалко.
М а т ь Н е в е с т ы. Ну почему цыплячьи? Капа неглупа.
А р и а д н а. Как же неглупа, когда дала этак девчонке свихнуться? Выходит - глупа.
М а т ь Н е в е с т ы. Что же ей было делать?
А р и а д н а. Ты со своей что делала?
М а т ь Н е в е с т ы. А ничего. Просто жили мы с ней тихо и дружно, старались друг друга жалеть, вместе делили и хорошее и плохое, и сама не знаю как, а получилось хорошо.
А р и а д н а. Ну, а Капа, видать, что-то прошляпила, и вот оно что получилось. Ты бы с Капитолиной поменялась дочками? Ох, наплачется еще Капа от этой Ритки и этого Эдика.
М а т ь Н е в е с т ы. Надо быть готовыми ее поддержать, сестра, в трудную минуту.
А р и а д н а. Я всегда готова, сестра, поддержать своих родных.
М а т ь Н е в е с т ы. И надо отдать ей должное, она все (оглядывает зал) устроила как нельзя лучше.
А р и а д н а. Только танцы какие-то диковатые.
М а т ь Н е в е с т ы. Ну уж тут-то Капа не виновата. У всякого времени свои танцы. Помню, на нашей с Ваней свадьбе танцевали почти исключительно танго и фокстрот и больше ничего.
8
И сейчас же на соответствующей площадке мы видим эту свадьбу, происходившую во время войны, эту свадьбу без цветов, без светлых нарядов, почти без огней - комната освещена коптилками, на столе черные хлебы и блюдо вареного картофеля и рядом с бутылкой водки - флаконы с тройным одеколоном. Несколько пар топчутся под звуки патефона. Светлей и нарядней других одета М а т ь Н е в е с т ы, ибо на этом бедном празднике она сама - невеста. Но весь ее облик овеян печалью, и в голосе отчаянье, когда она обращается к своему Ж е н и х у, одетому в солдатскую форму.
М а т ь Н е в е с т ы. Ваня, я знаешь что подумала?
О т е ц Н е в е с т ы. Что ты подумала?
М а т ь Н е в е с т ы. Разве нельзя узнать, где сейчас находится ваш генерал?
О т е ц Н е в е с т ы. Если и узнаем, что от этого переменится?
М а т ь Н е в е с т ы. Я сама к нему пойду.
О т е ц Н е в е с т ы. Ты хочешь, чтоб меня расстреляли как дезертира?
М а т ь Н е в е с т ы. Если ты сам не вернешься, тогда, конечно, ты дезертир. А если разрешит генерал?
О т е ц Н е в е с т ы. Не разрешит он.
М а т ь Н е в е с т ы. Вдруг разрешит. Я на колени стану.
О т е ц Н е в е с т ы. Не разрешит, Таня.
М а т ь Н е в е с т ы. Ваня, а вдруг.
О т е ц Н е в е с т ы. С какими глазами ты его будешь просить?
М а т ь Н е в е с т ы. Как с какими, Ваня? Вот с этими. (Становится на колени.) Человек же он.
О т е ц Н е в е с т ы. Война, Таня, ты забываешь.
Патефон играет песню "Смело мы в бой пойдем".
М а т ь Н е в е с т ы. Я об этой войне даже во сне ни на минуту забыть не могу. Если б не война, я бы простилась спокойно - до свиданья, и все. А поскольку война...
О т е ц Н е в е с т ы. А я вот чувствую, что вернусь! Честное слово!
М а т ь Н е в е с т ы. Не могу я сейчас с тобой расстаться. Так и скажу твоему генералу: не могу расстаться - и все.
О т е ц Н е в е с т ы. Не будет генерал эти глупости слушать.
М а т ь Н е в е с т ы. Какие же глупости? Это самое важное в жизни.
О т е ц Н е в е с т ы. Для нас с тобой.
М а т ь Н е в е с т ы. А мы с тобой, что же, никакой роли не играем?
О т е ц Н е в е с т ы. С нашей точки зрения - играем.
М а т ь Н е в е с т ы. По-моему, со всех точек зрения.
О т е ц Н е в е с т ы. А возьми такую точку зрения: старший брат пошел. Средний брат пошел. А я, младший брат, скажу - не пойду, останусь с женой. Можно это? С какими глазами я к матери приду после этого?
М а т ь Н е в е с т ы. Мать поймет.
О т е ц Н е в е с т ы. Не сможет она понять, когда оба старших ушли.
М а т ь Н е в е с т ы. Она тебя любит.
О т е ц Н е в е с т ы. Даже любимым, Таня, не все прощают.
М а т ь Н е в е с т ы. Стану на колени, - подумайте, скажу, это все мое счастье, вы ведь тоже молодыми были.
О т е ц Н е в е с т ы. И сразу погорела: он до сих пор себя считает молодым.
М а т ь Н е в е с т ы. Еще лучше. Вы и сейчас, скажу, молодой, можете понять наши чувства.
О т е ц Н е в е с т ы. А он тебе скажет: не имею права, - а ты ему что на это?
М а т ь Н е в е с т ы. А я ему на это так скажу: права сегодня нет, завтра оно есть, а любовь на всю жизнь дается, учтите, пожалуйста, и сделайте наше счастье, как добрый человек.
О т е ц Н е в е с т ы. Почем мы знаем, добрый он или нет?
М а т ь Н е в е с т ы. Если генерал, то должен быть добрый.
О т е ц Н е в е с т ы. Маленькая ты у меня. Глупенькая.