С у ш к о в. А меня не душили? А меня не душили?! Так выбирать-то не из чего! Либо выдержи, либо погибни!! Твердыня, крепость стоит нерушимая! Где те люди, что могут ее свалить?
С е р г е й. И люди такие есть, и не так-то уж она, думается, неприступна, крепость-то. Ну, возможно, не сразу, не с первого натиска...
С у ш к о в (негромко). Слушай, Сергей. Я в своей семье главою был всегда, главою и останусь. Хочешь своим рассудком жить - живи; не имею довольно силы, чтобы противиться. Но - отойди от семьи. А хочешь остаться - кинь свои мысли, всё кинь за порог, чтобы тут ничего не осталось. Такое мое условие.
С е р г е й (так же негромко). Ага. Ладно. Нынче уже поздно - завтра съеду.
С у ш к о в. Куда же ты съедешь, голова дубовая, бродяга?!
С е р г е й. Найду угол.
С у ш к о в. А сейчас куда?
С е р г е й. Спать пойду, уморился. (Идет к двери; с порога.) Матери я сам объявлю.
Анюта порывается за ним.
Тебе чего надо? Сиди. (Уходит.)
С у ш к о в. Пропадет...
Б у т о в. Нет. Не пропадет.
С у ш к о в. Пускай-ка проживет на свои заработки Уж такой великолепной жизни, как при отце с матерью, ему не видать.
Б у т о в. Вы считаете, что ваша жизнь великолепная?
С у ш к о в. Для рабочего человека - очень даже великолепная. Поди посмотри, как другие живут.
Б у т о в. Детям вашим она не кажется великолепной.
С у ш к о в. Павел не жаловался, душа в душу с ним жили. Почтительный был Павел... и благодарный. (Идет в комнату Любови и возвращается.) А легко мне перенесть, что Никита Ковров почтён, а я в стороне? Я на заводе тридцать второй год.
Б у т о в. Опыт у вас. Огромный!
С у ш к о в. Еще бы не огромный.
Б у т о в. Вы, должно быть, лучше Хлебникова знаете дело.
С у ш к о в. Хлебников только пенки снимает. Не хуже управляющего знаю завод - и людей знаю.
Б у т о в. При других обстоятельствах вы могли бы управлять заводом.
С у ш к о в. Управлять?..
Б у т о в. Будь у вас образование...
С у ш к о в. Хватил! Образование! Откуда его взять-то, образование!
Б у т о в. Я от скольких уже слышал - хвалят ваши способности, ум...
С у ш к о в. Голова-то, кажись, ладно устроена... А образование... нам, милый, не положено! Всю жизнь одна забота: о куске хлеба!
Б у т о в. А Сергей так не хочет. Сергею надо больше чем кусок хлеба.
С у ш к о в (воспламеняясь снова). Сергею я знаю чего надо! Он не образовывать себя пошел! Он - другое совсем...
Входит Ф и л я с узелком.
Ф и л я. Здравствуйте. Из баньки прямым ходом. Был в баньке - дай, думаю, схожу, чайку попью Начальство заругает - ничего! Оно ругает, а я уж чайку попил (Смеется.)
С у ш к о в. Ну... с легким паром.
Ф и л я. Спасибо.
С у ш к о в. Садись. Марья!
Входит М а р ь я А л е к с е е в н а.
Марья, дай ему чаю, да побольше хлеба нарежь.
Марья Алексеевна уходит.
Да. Ты садись.
Ф и л я (садится). Жиличка ваша дома?
А н ю т а. Нету.
Ф и л я. Вот ты не велишь у нее деньги брать. А почему не взять? Она, говоришь, чай с баранками пьет; а другому человеку не на что кваску купить, тюрьку сделать. А в ресторане Тестова, рассказывают, купец Зворыкин на пари пять фунтов икры съел.
А н ю т а. И что?
Ф и л я. Завтра хоронят. Не отходили доктора. Пять ведь фунтов! А сейчас иду к вам - стоит молодой такой да ладный, ругается: два дня, говорит, не евши, и работы не дают нигде. Ишь оно на свете как получается.
С у ш к о в (Бутову). Вот посмотри на этого человека. Таким и я буду, ежели потеряю свою линию... (С силой.) Нет! Не дождется Серега!
Входит М а р ь я А л е к с е е в н а.
М а р ь я А л е к с е е в н а. Филя! Иди на кухню пить.
С у ш к о в (гневно). Сюда подай! Я те дам - на кухню... В гости человек пришел!
М а р ь я А л е к с е е в н а. Матушка, владычица... (Уходит, Анюта за нею.)
С у ш к о в. А ведь ты тоже был хороший рабочий, Филя.
Ф и л я. Я-то? Я, Степаныч, все делал хорошо, слава богу. Я орел был! Помню, бывало...
А н ю т а вносит чашку и хлеб.
Спаси Христос, Анюточка. (Пьет с жадностью.)
С у ш к о в. И вот: дурацкий случай, и в богадельне кончаешь век. (Уходит в кухню.)
Ф и л я. Анюточка! Было письмо от Павла аль не было?
Анюта отрицательно качает головой.
Я у Степаныча уж не допытываю. И у Алексеевны не допытываю. Ах, господи, господи!
Бутов уходит в свою комнату.
А н ю т а. Дедушка! Знаете что? Серега теперь с нами не будет жить.
Ф и л я. Как это, почему?
А н ю т а. Они тут разговаривали, и Серега сказал - завтра съеду. Угол, говорит, найду.
Ф и л я. Да из-за чего, Анюточка, причина-то какая?
А н ю т а. Поругались. Отец сердился на Серегу. Ох, надоело мне, дедушка! Ушла бы я, ушла отсюда... в Нескучный сад!
Входит М а р ь я А л е к с е е в н а.
М а р ь я А л е к с е е в н а. Говорю, говорю. Долблю, долблю. Ведь нету его уже, нету деточки моего... Давай, говорю, перепишем его на поминальный лист. Лежит, говорю, в земле, а мы не помянем...
Входит С у ш к о в.
С у ш к о в. Марья! Живого человека поминать за упокой - великий грех. Запомни.
Ф и л я (Марье Алексеевне). Ты обожди. Ты не плачь. Может, он живой-здоровый, Павел-то...
М а р ь я А л е к с е е в н а. Нету... Чует сердце. Спать не могу все он перед глазами.
Сушков, махнув рукой, уходит.
Хоть бы помянула его... А тут Ксеня.
Входит Л ю б о в ь.
Л ю б о в ь. Здравствуйте, дедушка. (Проходит в свою комнату.)
Ф и л я. Что Ксеня?
М а р ь я А л е к с е е в н а. Загуляла девка. Ночью на извозчике с мужчинами едет, песни поет... Люди видели...
Ф и л я. Ты сядь. Чайку попей. Отойдет от души...
М а р ь я А л е к с е е в н а. Не надо мне ничего.
Быстро входит Л ю б о в ь.
Л ю б о в ь. Кто входил в мою комнату? Марья Алексеевна, вы не видели, кто?
М а р ь я А л е к с е е в н а. Спаси бог, пропало что-нибудь?
Л ю б о в ь. Да нет: деньги кто-то оставил у меня. Сто двадцать рублей.
М а р ь я А л е к с е е в н а. Кто же входил?
А н ю т а. Отец входил.
М а р ь я А л е к с е е в н а. Спрошу. (Уходит.)
Ф и л я. Степаныч денег в чужой комнате не забудет. Нет!
Входит С у ш к о в.
С у ш к о в. Ты что, Андреевна, беспокоишься?
Л ю б о в ь. Иван Степаныч, это вы около зеркала деньги положили?
С у ш к о в. Я заходил посмотреть, закрыты ли вьюшки.
Л ю б о в ь. А где Сережа?
С у ш к о в. Спит. Его и спрашивать нечего: у него сроду таких денег в руках не было. Не найдешь, видно, хозяина.
Л ю б о в ь. Странно...
С у ш к о в. У тебя на столе лежат, никто не признается - стало быть, твои.
Л ю б о в ь. Странно... (Уходит.)
Ф и л я. Разволновалась. Большие деньги - сто двадцать рублей...
С у ш к о в. Гордая она, из богатой семьи... Ты допивай, Филя, я к Марье пойду.
Ф и л я. Позволил бы ты ей помянуть его за упокой - может, ей бы полегчало.
С у ш к о в. В тот час, когда перепишу его в поминанье, лучше мне самому помереть! Нету мне никого нужнее Павла и не будет!
М а р ь я А л е к с е е в н а (в дверях). Степаныч! Выйди. Там пианину принесли. Для Любовь Андреевны.
С у ш к о в. Пускай сюда несут.
А р т е л ь щ и к и вносят пианино.
Сюда давайте. (Стучится к Любови.) Андреевна! Покупку тебе принесли.
Л ю б о в ь (выходит). Покупку?..
А р т е л ь щ и к (смотрит в бумажку). Вы будете Хлебникова Любовь Андреевна?
Л ю б о в ь. Да. Но я не покупала пианино.
А р т е л ь щ и к. На ваше имя выписано. Куда поставить прикажете?
Л ю б о в ь (пробует инструмент - сначала одной рукой, потом двумя; наигрывает; прислушивается). Поставить?.. У меня некуда поставить.
С у ш к о в. Оставьте тут пока.
Л ю б о в ь (наигрывает) Сколько вам следует?..