Молитва перед поэмой
Поэт в России – больше, чем поэт.В ней суждено поэтами рождатьсялишь тем, в ком бродит гордый дух гражданства,кому уюта нет, покоя нет.
Поэт в ней – образ века своегои будущего призрачный прообраз.Поэт подводит, не впадая в робость,итог всему, что было до него.
Сумею ли? Культуры не хватает…Нахватанность пророчеств не сулит…Но дух России надо мной витаети дерзновенно пробовать велит.
И, на колени тихо становясь,готовый и для смерти и победы,прошу смиренно помощи у вас,великие российские поэты…
Дай, Пушкин, мне свою певучесть,свою раскованную речь,свою пленительную участь —как бы шаля, глаголом жечь.
Дай, Лермонтов, свой желчный взгляд,своей презрительности яди келью замкнутой души,где дышит, скрытая в тиши,недоброты твоей сестра —лампада тайного добра.
Дай, Некрасов, уняв мою резвость,боль иссеченной музы твоей —у парадных подъездов, у рельсови в просторах лесов и полей.
Дай твоей неизящности силу.Дай мне подвиг мучительный твой,чтоб идти, волоча всю Россию,как бурлаки идут бечевой.
О, дай мне, Блок, туманность вещуюи два кренящихся крыла,чтобы, тая загадку вечную,сквозь тело музыка текла.
Дай, Пастернак, смещенье дней,смущенье веток,срашенье запахов, тенейс мученьем века,чтоб слово, садом бормоча,цвело и зрело,чтобы вовек твоя свечаво мне горела.
Есенин, дай на счастье нежность мнек березкам и лугам, к зверью и людями ко всему другому на земле,что мы с тобой так беззащитно любим.
Дай, Маяковский, мне глыбастость, буйство, бас,непримиримость грозную к подонкам,чтоб смог и я, сквозь время прорубясь,сказать о нем товарищам потомкам.
Пролог
За тридцать мне. Мне страшно по ночам.Я простыню коленями горбачу,лицо топлю в подушке, стыдно плачу,что жизнь растратил я по мелочам,а утром снова так же ее трачу.Когда б вы знали, критики мои,чья доброта безвинно под вопросом,как ласковы разносные статьив сравненье с моим собственным разносом,вам стало б легче, если в поздний часнесправедливо мучит совесть вас.Перебирая все мои стихи,я вижу: безрассудно разбазарясь,понамарал я столько чепухи…А не сожжешь: по свету разбежалась.Соперники мои, отбросим лестьи ругани обманчивую честь.Размыслим-ка над судьбами своими.У нас у всех одна и та же естьболезнь души. Поверхностность ей имя.Поверхностность, ты хуже слепоты.Ты можешь видеть, но не хочешь видеть.Быть может, от безграмотности ты?А может, от боязни корни выдратьдеревьев, под которыми росла,не посадив на смену ни кола?!И мы не потому ли так спешим,снимая внешний слой лишь на полметра,что, мужество забыв, себя страшимсамой задачей – вникнуть в суть предмета?Спешим… Давая лишь полуответ,поверхностность несем, как сокровенья,не из расчета хладного, – нет, нет! —а из инстинкта самосохраненья.Затем приходит угасанье сили неспособность на полет, на битвы,и перьями домашних наших крылподушки подлецов уже набиты…Метался я… Швыряло взад-впередменя от чьих-то всхлипов или стоновто в надувную бесполезность од,то в ложную полезность фельетонов.Кого-то оттирал всю жизнь плечом,а это был я сам. Я в страсти пылкой,наивно топоча, сражался шпилькой,где следовало действовать мечом.Преступно инфантилен был мой пыл.Безжалостности полной не хватало,а значит, полной жалости… Я былкак среднее из воска и металлаи этим свою молодость губил.Пусть каждый входит в жизнь под сим обетом:помочь тому, что долженствует цвесть,и отомстить, не позабыв об этом,всему тому, что заслужило месть!Боязнью мести мы не отомстим.Сама возможность мести убивает,и самосохранения инстинктне сохраняет нас, а убивает.Поверхностность – убийца, а не друг,здоровьем притворившийся недуг,опутавший сетями обольщений…На частности разменивая дух,мы в сторону бежим от обобщений.Теряет силы шар земной в пустом,оставив обобщенья на потом.А может быть, его незащищенностьи есть людских судеб необобщенностьв прозренье века, четком и простом?!