— От моего отца, — сказал ребенок. — У него лихорадка, и он не может прийти. Ты помолишься о нем, отец?
— Конечно, крошка; но на земле туман, а в воздухе ночной холод и осенью не хорошо ходить голым.
— У меня нет одежды, — сказал ребенок, — сегодня утром я все время носил кизяк на базар. Было очень жарко, и я очень устал.
Он слегка вздрогнул, потому что было прохладно.
Гобинд вытянул руку из-под своего громадного, разноцветного старого одеяла и устроил привлекательное гнездышко рядом с собой. Ребенок юркнул под одеяло. Гобинд наполнил свою кожаную, отделанную медью трубку новым табаком. Когда я пришел в чу бару, обритая головка с пучком волос на маковке и похожими на бисеринки черными глазами выглядывала из-под складок одеяла, как белка выглядывает из своего гнезда. Гобинд улыбался, когда ребенок теребил его бороду.
Мне хотелось сказать что-нибудь ласковое, но я вовремя вспомнил, что в случае, если ребенок захворает, скажут, что у меня дурной глаз, а обладать этим свойством ужасно.
— Лежи смирно, непоседа, — сказал я, когда ребенок хотел подняться и убежать. — Где твоя аспидная доска, и почему учитель выпустил на улицу такого разбойника, когда там нет полиции, чтобы защитить нас, бедных? Где ты пробуешь сломать себе шею, пуская змея с крыш?
— Нет, сахиб, нет, — сказал ребенок, пряча лицо в бороду Гобинд а и беспокойно вертясь. — Сегодня в школе праздник, и я не всегда пускаю змея. Я играю, как и все другие, в керликет.
Крикет — национальная игра на открытом воздухе пенджабских ребят от голых школьников, использующих старую жестянку из-под керосина вместо ворот, до студентов университета, стремящихся стать чемпионами.
— Ты-то играешь в керликет! А сам ты вдвое меньше ворот, — сказал я.
Мальчик решительно кивнул головой.
— Да, играю. Я знаю все, — прибавил он, коверкая выражения, употребляемые при игре в крикет.
— Но, несмотря на это, ты не должен забывать молиться богам как следует, — сказал Гобинд, не особенно одобрявший крикет и западные нововведения.
— Я не забываю, — сказал ребенок тихим голосом.
— А также относиться с уважением к твоему учителю и, — голос Гобинд а стал мягче, — не дергать святых за бороду, маленький егоза… Э, э, э?
Лицо ребенка совершенно спряталось в большой седой бороде; он захныкал. Гобинд утешил его — как утешают детей на всем свете — обещанием рассказать сказку.
— Я не хотел пугать тебя, глупенький. Взгляни. Разве я сержусь? Аре, аре, аре! Не заплакать ли и мне? Тогда из наших слез образуется большой пруд и утопит нас обоих, и тогда твой отец никогда не поправится, потому что ему не будет хватать тебя и некому будет теребить его за бороду. Успокойся, успокойся; я расскажу тебе о богах. Ты слышал много рассказов?
— Очень много, отец.
— Ну, так вот новый, которого ты не слышал. Давным-давно, когда боги ходили между людьми — как и теперь, только у нас нет достаточно веры, чтобы видеть это, — Шива, величайший из богов, и Парбати, его жена, гуляли в саду одного храма.
— Которого храма? Того, что в квартале Нандгаон? — сказал ребенок.
— Нет, очень далеко. Может быть, в Тримбаке или Хурдваре, куда ты должен отправиться в паломничество, когда вырастешь. В саду под ююбами сидел нищий, который поклонялся Шиве в течение сорока лет; жил он приношениями благочестивых людей и день и ночь был погружен в святые размышления.
— О, отец, это был ты? — сказал ребенок, смотря на него широко раскрытыми глазами.
— Нет, я сказал, что это было давно, и к тому же нищий был женат…
— Посадили его на лошадь с цветами на голове и запретили ему спать целую ночь? Так сделали со мной, когда праздновали мою свадьбу, — сказал ребенок, которого женили несколько месяцев назад.
— А что ты делал?
— Я плакал и меня бранили; тогда я ударил ее, и мы заплакали вместе.
— Нищий этого не делал, — сказал Гобинд, — потому что он был святой человек и очень бедный. Парбати увидела его сидящего голым у лестницы храма, по которой все подымались и спускались, и сказала Шиве: «Что подумают люди о богах, когда боги так презрительно относятся к своим поклонникам? Этот человек молился нам сорок лет, а перед ним только несколько зерен риса и сломанных каури.[4] От этого очерствеют сердца людей». Шива сказал: «Будет обращено внимание, — и он крикнул в храме, который был храмом его сына Ганеша, с головой слона: — Сын, тут у храма сидит нищий, который очень беден. Что ты сделаешь для него?» Тогда великий бог с большой слоновьей головой проснулся во тьме и ответил: «Через три дня, если тебе угодно, у него будет лак рупий». Тогда Шива и Парбати ушли. Но среди златоцвета в саду скрывался один ростовщик, — ребенок взглянул на кучу смятых цветов в руках, — да, среди желтых цветов, — и он услышал разговор богов. Он был жадный человек с черным сердцем и захотел взять себе лак рупий. Тогда он пошел к нищему и сказал ему: «Сколько дают тебе каждый день благочестивые люди, брат мой?» Нищий ответил: «Не могу сказать. Иногда немного рису, немного овощей и несколько раковин; случалось давали и маринованные плоды мангового дерева, и вяленую рыбу».