— Ванная комната в конце коридора. Душ не работает, не включайте.
Номер был крошечным: кровать, стол, комод и потертый коврик у кровати.
— Прямо-таки Букингемский дворец! — сказал я.
— Гораздо лучше, — ответил коридорный. Он положил на комод ключи и с надеждой посмотрел на меня. Когда я протянул ему доллар, он чуть было не задохнулся от радости.
— Мистер что-нибудь пожелает? — спросил он живо. — Если вы тут вдруг заскучаете, у меня есть целая куча телефонов симпатичнейших девиц.
— Катись, — предложил я.
— Если мистер передумает, позвоните вниз и вызовите меня. Мое имя Маддакс.
— Проваливай, живо!
Чувствовалась такая усталость, что глаза закрывались сами собой.
Так я сидел, зевая, ни о чем не думая и вертя в руках шляпу. У меня была привычка за подкладку шляпы прятать банкнот в десять долларов. Спрячешь обычно, да и забудешь. А окажешься на мели, вот она и при тебе, спасительная соломинка. А вдруг владелец этой шляпы имел такую же мудрую привычку, подумалось мне. Я засунул пальцы под подкладку и вытащил тонкий листок бумаги, развернул его. Это была багажная квитанция, на которой я прочел следующее: «Джон Фаррар. Морской вокзал и аэропорт Майами». А в графе для обозначения характера груза указывалось: один чемодан.
Желание спать улетучилось мгновенно, я чувствовал себя бодрым, как никогда. Итак, эта шляпа, а следовательно, и костюм, что был на мне, действительно мои! Посмотрел на дату квитанции: шестое сентября. Отмечено было и время сдачи багажа: восемнадцать часов пять минут.
Некоторое время я сидел, тупо разглядывая потертый коврик у кровати. Сомнений быть не могло: в памяти у меня возник провал в сорок дней, и, если верить Рикка, в течение этого промежутка времени я убил двух мужчин и одну женщину. Конечно, Рикка мог и соврать, но дабы окончательно не сойти с ума, я должен был установить, что произошло за эти сорок дней. Начинать следовало с аварии при выезде из Пелотты. Необходимо было вернуться на место происшествия и попытаться найти собственный след. Содержимое чемодана, возможно, поможет мне вспомнить происшедшее за эти сорок дней. Согласно квитанции я имел все права на этот чемодан, ибо сам же сдал его в камеру хранения.
Снял телефонную трубку.
— Пришлите Маддакса. Мне нужны сигареты. Скажите ему, пусть поторопится.
Две минуты спустя вошел Маддакс. Его крысиная морда светилась надеждой.
— Ну что, передумали? — спросил он, закрывая за собой дверь.
— Сигареты у тебя есть?
Он подал мне пачку.
— Я знаю одну маленькую блондинку…
— Дело не в этом.
Закурив сигарету, я вынул из кармана две бумажки по десять долларов и сложил их пополам.
— Хочешь заработать?
У коридорного округлились глаза и отвисла челюсть.
— Приказывайте, мистер, я к вашим услугам.
Я протянул ему расписку.
— Сходи за этим чемоданом и принеси его сюда.
— Когда? Сейчас?
— Да, сейчас. Если, конечно, хочешь заработать двадцать долларов.
Он взглянул на расписку.
— Мне показалось, вас зовут Кросби, — произнес он, посмотрев подозрительно.
Ответа не последовало. Я просто положил доллары в карман.
— Я же ничего такого не сказал, — поспешил заявить коридорный.
— Иди за чемоданом, и мигом!
Он выскочил как ошпаренный.
Ожидая его, я постарался поразмыслить об уже известных мне фактах. Итак, в ночь на шестое сентября я находился на шоссе в семидесяти пяти милях от Майами за рулем какого-то «бьюика» с откидным верхом, зарегистрированного на имя Джона Рикка. Со мной была женщина, Делла или другая, неизвестно. Произошла авария. Очевидно, я потерял управление машиной, потому что о другом автомобиле речи не было. Женщину убило, а меня спустя пять минут в бессознательном состоянии обнаружил полицейский мотоциклист. Говорилось о пистолете с отпечатками пальцев, и в силу каких-то причин Ривкин полагал, что авария была спровоцирована и речь шла о преднамеренном убийстве. Надо было установить, кто была эта женщина и почему у нее оказался пистолет. Важно знать также, почему вдруг машина перестала слушаться руля. Ривкин сказал, что у меня была квартира на бульваре Франклина в Линкольн-бич. Я вспомнил, Делла говорила, что она с мужем направляется в Линкольн-бич, мне было предложено ехать туда вместе с ними. Итак, судя по всему, можно утверждать, что я не только прожил сорок дней в Линкольн-бич, но даже сумел там основательно устроиться. Костюм на мне, а также тот факт, что я обладал «бьюиком», позволяли предположить, что денег у меня имелось немало. Как это все стало возможно в такой короткий отрезок времени?