Конечно, выигрывая в точности и пластичности, Стругацкие по сравнению с Ефремовым проигрывают в смелости обобщений, в широте перспективы; однако их подход к теме имеет настолько явные преимущества, что с таким проигрышем есть смысл примириться. В самом деле, исходя из того, что и в XXI, и в XXII, и в последующих веках люди изменятся не так уж сильно, будут «почти такие же», Стругацкие сразу получают возможность применять для создания образов своих героев богатейший арсенал реалистической поэтики, в том числе и поэтики Хемингуэя, который им явно импонирует. Придирчивые критики могут сколько угодно попрекать Стругацких за «приземленность» их героев: это не приземленность, а заземление, которое придает жизненную достоверность и правдивость их образам…
Громова А. Двойной лик грядущего // Альманах НФ, вып. 1. ― М., 1964.
…Вместе с генеральным инспектором Юрковским, с командиром космокорабля Быковым и штурманом Крутиковым направляемся и мы, читатели, в одно из космических поселений, созданных «Объединенным человечеством». И вот мы на борту планетолета «Тахмасиб» летим в космос и слушаем разговор Юрковского с Быковым о двадцатилетнем вакуум-сварщике Юрии, взятом в космос в качестве стажера.
Первые же фразы из разговора заслуженных всемирно известных космонавтов, покорителей Урановой Голконды, нас весьма удивляют. Крупные ученые-исследователи планет, первооткрыватели Венеры, смелые и умные путешественники, люди весьма солидного возраста ― говорят пошлости, подсматривают, как Юра украдкой любуется фотографией девушки. Они цинично похохатывают над его чувствами и над своими прошлыми увлечениями.
«…В двадцать лет, отправляясь в дальний поход, все берут фотографии и потом не знают, что с ними делать», ― смеется генеральный инспектор и тут же вспоминает, как в молодости он очень любил сочинять стихи, мечтал стать писателем.
«…А потом я где-то прочитал, что писатели чем-то похожи на покойников: они любят, когда о них либо говорят хорошо, либо ничего не говорят. И я подался в космос…» Как все это просто, проще пареной репы! Писал стихи, а потом «подался в космос»!
Пока мы слушаем эти глубокомысленные рассуждения, входит еще один космический «волк» ― Михаил Антонович Крутиков, штурман космического корабля. Он входит в кают-компанию «…в пижаме, в шлепанцах на босу ногу, с дымящимся чайником в руке» и предлагает попить чайку.
Ну что ж, наверное, им, писателям, виднее, что к чему. Может быть, в планетолетах будущего и следует ходить вместо космического скафандра в полосатой зелено-красной пижаме, в стоптанных шлепанцах на босу ногу и пить чай из самовара с атомным кипятильником! Ведь наука и техника прогрессируют, а полет фантазии у авторов так безграничен!
Одно только плохо, что писатели, стараясь дать ощутимый, живой образ героев, настолько увлеклись, что забыли: они находятся не в уютной московской квартире, а на борту космического корабля. Слушая разговор Юрковского, Быкова и Крутикова, мы понимаем, что они просто по-мужски шутят, что они выше пошлых вкусов и сомнительных выражений, и все же удивляемся, зачем понадобилось Стругацким применять такой тяжеловесный, с позволения сказать, «юмор». Неужели космонавтов, живущих в 2000 году, может забавлять подобный разговор?
Но не будем осуждать Юрковского, Быкова, Крутикова ― они люди старшего поколения, так сказать, с пережитками прошлого, хотя и живут в будущем.
Скорей туда, на Эйномию, к молодым, к «смерть-планетчикам»! Там живут и работают «настоящие люди», так их называют авторы этой повести.
«…Двадцать семь человек, крепкие, как алмазы, смелые, я бы сказал, даже отчаянно смелые! Цвет человечества!» ― говорит Юрковский, и мы, читатели, верим ему.
И вот мы на Эйномии. «…Дежурный диспетчер встретил Юрковского и Юру у кессона. Это был долговязый, очень бледный, веснушчатый человек. Глаза у него были бледно-голубые и равнодушные».
И далее: «Эзра стоял и совершенно равнодушно моргал желтыми коровьими ресницами».
Убедившись, что читатели хорошо себе представили человека будущего, авторы постепенно представляют нам других «смерть-планетчиков».
Мы не будем рисовать их портреты, так как и сами авторы очень мало пишут о них. Мы знаем только то, что у них у всех широкие спины. «…Чей-то зеркально выбритый череп и еще один затылок, мускулистый, с фиолетовыми следами фурункулов».