Читая памфлет «Человеку, ходящему во тьме», видишь, как чуткая совесть, нетерпимость ко всякому хищничеству и насилию позволили Твену в одном факте обнаружить ключ к целой эпохе. Писатель узнал, что американские миссионеры в Китае после «боксерского восстания» потребовали огромной компенсации за свои «потери» и «убытки». Гнев против вымогателей помог Твену увидеть в их действиях нечто характерное для всей «цивилизации» империализма.
Реакционная печать утверждала, что миссионеры приносят «свет» язычникам, «ходящим во тьме». В памфлете Твена напыщенная и лицемерная фразеология певцов колониальных захватов становится оружием, бьющим по лагерю самих империалистов. Автор воспринимает «привычную святошескую трескотню» буквально. И вот выясняется, что «Факелы Прогресса и Просвещения» пригодны для поджога деревень, что «дары цивилизации» — это просто стеклянные бусы, пулеметы, молитвенники, виски, а «тьма», в которой ходят язычники, в конечном счете недостаточно черна для спокойствия «просветителей».
Сопоставление видимости и сущности всегда было первейшей заботой Твена-сатирика. Но никогда раньше он так открыто не провозглашал, что цель его — сорвать яркие, красивые, заманчивые «обертки», прикрывающие «подлинную суть». А «подлинная суть» современной капиталистической цивилизации — империализм, и за нее обитатели колоний и полуколоний расплачиваются «слезами и кровью, землей и свободой».
Осуждая буржуазную цивилизацию, писатель до конца жизни нередко называл своего ненавистного противника «феодализмом». Даже в его антиимпериалистических памфлетах мелькает мысль, что главное зло — европейский феодализм и что американцы лишь следуют «европейскому плану». Однако, обращаясь к конкретным делам отечественных империалистов, Твен порою улавливал связь между тем, что творили американские войска на Филиппинах, и господством в США «всемогущего доллара». Он угадывал, по чьей вине политические заправилы Америки «разгромили обманутый доверчивый народ» (филиппинцев), ввели пытки, убивали туземных женщин и детей. И он сделал язвительнейшее предложение, чтобы Америка изменила свой флаг: «Пусть даже останется старый флаг, только белые полосы на нем закрасим черным, а вместо звезд изобразим череп и кости».
В годы, когда Америка предстала перед миром как крупнейшая империалистическая держава, писатель создавал также произведения, полные лирического юмора и затейливых шуток. Но общий характер его творчества определила тогда прежде всего сатира. В памфлете «Соединенные линчующие штаты», написанном в начале XX века, но опубликованном полностью лишь два десятилетия спустя, Твен громит линчевателей и лицемеров. В «Военной молитве» он заклеймил злодеев, молящих бога помочь им расправиться с ни в чем не повинными людьми. Твен обрушивал свои инвективы на представителей высших классов США и Англии, которые, как он писал, гордятся принадлежностью к числу воров, разбойников, пиратов.
Динамитом своей сатиры писатель взрывал «священные заветы», о которых с замиранием сердца говорила американская печать, говорили священники, буржуазные политики, романисты, воспевавшие «бизнесменов» и «сильных людей». Он высмеивал фальшивый патриотизм фанстоновского типа, «патриотизм» империалистических захватчиков, бичевал «христианские добродетели» убийц и с гордостью признавал себя «изменником».
О том, какая обстановка сложилась тогда в Америке, можно судить по нескольким строкам из письма Верещагина, устроившего за океаном выставку своих картин. «Сегодня, на предложение мое, — писал он жене из США в 1902 году, — водить на выставку, по дешевой цене, детей, я получил ответ, что картины мои способны отвратить молодежь от войны, а это, по словам этих господ, нежелательно…»[6]
Твен не считался с тем, что казалось желательным или нежелательным подобным господам. Он печатал свои антиимпериалистические статьи в журналах, издавал их в виде брошюр, зачитывал как речи. Когда издательство «Харпер» отказалось опубликовать памфлет Твена «Монолог короля Леопольда», в котором бельгийский, король назван «диким зверем» (ведь он «денег ради ежегодно калечит, убивает и обрекает на голодную смерть полмиллиона бедных, беспомощных туземцев Конго»), автор предложил Ассоциации реформ в Конго принять этот памфлет к изданию без какой-либо оплаты. В американские собрания сочинений Твена памфлет не включен и по сей день. Единственный известный нам отрывок из саркастического «Приветствия от ХІХ века XX веку», в котором говорится, что «христианские державы» обесчещены пиратскими налетами на Китай, Южную Африку и Филиппины и что их «душа полна подлости, карманы полны наживы, рот полон святошеских лицемерных слов», был напечатан в газете, а затем воспроизведен Антиимпериалистической лигой.