В некоторых своих рассказах Твен энергично наталкивает читателя на весьма широкие выводы. «Рассказ о дурном мальчике, которого бог не наказал» (1865) сначала кажется шуткой или, во всяком случае, сатирой, направленной только против религиозного ханжества. Но, пародируя слащавые поучения воскресных школ, Твен с одного плана насмешки переключается на другой, его ирония углубляется и достигает высшей точки в конце повествования. «Дурному мальчику» злодейства идут на пользу, он нажил много денег, и Твен вносит в рассказ типичное «дикое» преувеличение («дурной мальчик», сделавшись взрослым, размозжил головы жене и детям), чтобы в гротескной ферме показать, как «гнусный и отъявленный негодяй», разбогатев, становится «одним из законодателей страны» и приобретает «всеобщее уважение».
Уже тогда Твен ощущал, что государственная машина в США скрипит и дает перебои, что богатство достается не тем, кто его заслуживает, что газеты много лицемерят и лгут. Однако, как и большинство его сограждан, он еще думал, что все это излечимые болезни. Как же от них избавиться? Писатель иногда предлагал весьма сомнительные лекарства. Так, он создал рассказ-памфлет «Удивительная республика Гондур» (1875), в котором проводится мысль, что равенство наносит вред. В «идеальной» республике Гондур все обстоит превосходно, ибо там люди образованные и богатые обладают на выборах не одним, а многими голосами.
Впрочем, обычно Твен не спешил с рецептами, он лишь зорко подмечал, где и что на его родине неладно.
Ни в одно собрание сочинений писателя не входил до сих пор фельетон «Исправленный катехизис» (1871). Твен дерзнул выступить в нем против всесильного Твида — взяточника, державшего в своих руках демократическую партию в Нью-Йорке. Снова автор пародирует воскресную школу, и снова он идет дальше насмешек над учением и правами церковников. Что такое бог, единый в трех лицах? — вопрошает Твен. Это — деньги, в виде золота, банкнотов и акций. Вот «истинный и единственный бог, всемогущий и всесильный, а Уильям Твид — его пророк».
Обличительный характер носят не только произведения Твена на политические темы (например, рассказ «Как меня выбирали в губернаторы», 1870), — и в некоторых, невиннейших на первый взгляд шутках проступают черты социальной сатиры. В рассказе «Как я редактировал сельскохозяйственную газету» (1870) одна смешная нелепость громоздится на другую. Возвратившийся на свой пост редактор обвиняет временного заместителя в невежестве. Защищая себя, простак-рассказчик дает понять, что другие редакторы еще более невежественны, чем он: к тому же они наглецы и лицемеры. Оказывается, что в содеянных героем рассказа глупостях отражена в гротескно-заостренной форме фальшь, пустившая корни в американской печати, да и не только в печати. Таков подспудный смысл этих комических эксцентричностей. К подобным произведениям Твена с полным основанием может быть отнесено приведенное Горьким глубокое замечание Ленина о том, что в «эксцентризме», как одной из форм искусства, есть «какое-то сатирическое или скептическое отношение к общепринятому, есть стремление вывернуть его наизнанку, немножко исказить, показать алогизм обычного»[1].
И в прошлом веке апологеты буржуазии создавали легенды об Америке как о стране национального равенства. Но сразу же после Гражданской войны, которая, казалось бы, уничтожила самый вопиющий вид национального гнета — рабство негров, Твен увидел, что на самом деле национальные меньшинства в Америке подвергаются преследованиям. Еще в Сан-Франциско он написал едкий фельетон о преследованиях китайцев — этих скромных и честных тружеников. Фельетон остался не напечатанным, ибо газета, в которой Твен сотрудничал, боялась (как вспоминал писатель в журнале «Галакси» несколько лет спустя) «задеть кое-кого из подписчиков». В рассказе «Возмутительное преследование мальчика» (1870) Твен выступает в роли «защитника» маленького негодяя, швырявшего камнями в китайцев (как часто на протяжении последующих сорока лет писатель будет иронически «защищать» мерзавцев разных рангов для того лишь, чтобы с максимальной полнотой выявить истинный характер этих людей, сорвать с них маску добропорядочности). Еще более едкая насмешка заключена в рассказе «Приятель Голдсмита снова в чужой стране» (1870).