Иные газеты прибывают слишком быстро, другие слишком медленно. Так, газета, на которую я подписался в Гейдельберге, успевала постареть на сутки, пока добиралась до моей гостиницы. И наоборот, одна из вечерних газет, которые я получал в Мюнхене, приходила на сутки раньше срока.
Некоторые не слишком солидные газеты печатают в своих подвалах, в подражание французским, романы с продолжениями— в день по чайной ложке. Чтобы составить себе понятие, как развивается сюжет, надо подписаться, по крайней мере, лет на пять.
Спросите коренного мюнхенца, какая газета считается у них лучшей, и он вам скажет, что в Мюнхене имеется только одна хорошая газета — та, что выходит в Аугсбурге, за сорок — пятьдесят миль от баварской столицы. Это все равно, что сказать, что лучшая нью-йоркская газета выходит в Нью-Джерси. Да, аугсбургская «Альгемайне цайтунг» действительно «лучшая мюнхенская газета», и ее-то я и имел в виду, когда говорил о «первоклассных немецких газетах». Даже развернутая во всю ширину, она покажется вам меньше одной страницы нью-йоркского «Геральда». Текст, как и полагается, напечатан с обеих сторон листа, но шрифт такой крупный, что весь материал для чтения, набранный шрифтом «Геральда», уместился бы на одной его странице, и осталось бы еще место для объявлений и доброй части завтрашнего номера.
Но такова первоклассная газета. Газеты, издающиеся в самом Мюнхене, почитаются тамошней публикой второсортными. Если вы спросите, какая из второсортных газет у них лучшая, вам скажут, что между ними нет никакой разницы, все они на одно лицо. У меня сохранился номер такой газеты, это «Мюнхенор тагесанцайгер» от 25 января 1879 года. Говорят, сравнения неубедительны, но сравнения могут быть и беспристрастными; и я хочу без всякого пристрастия сравнить эту газету, выходящую в городе со стосемидесятитысячным населением, с газетами других стран. Я не вижу другого средства разъяснить этот вопрос читателю просто и наглядно.
Столбец обычной американской газеты содержит от тысячи восемьсот до двух с половиной тысяч слов. Весь материал для чтения в одном номере такой газеты содержит от двадцати пяти до пятидесяти тысяч слов. Весь материал для чтения в сохранившемся у меня номере мюнхенской газеты содержит тысячу шестьсот пятьдесят четыре слова — я не поленился сосчитать. Это составит примерно один столбец пашей газеты. Один-единственный номер лондонского «Таймса», самой пухлой газеты в мире, содержит обычно сто тысяч слов одного только материала для чтения. Считая, что «Анцайгер», как и все газеты, выходит двадцать шесть раз в месяц, приходим к выводу, что один номер «Таймса» мог бы снабдить эту газету печатным материалом на два с половиной месяца вперед!
«Анцайгер» выходит на восьми страницах; размером такая страница примерно тринадцать с половиной на семнадцать дюймов — где-то посредине между грифельной доской школьника и дамским носовым платком. Четверть первой страницы занята огромным заголовком, что создает впечатление неустойчивого равновесия; остаток первой страницы, а также и вся вторая страница предназначены для чтения, остальные шесть отданы рекламе.
Весь материал для чтения уложен в двести пять коротких строк, набранных цицеро и разбитых восемью заголовками того же шрифта. Меню такое: на первом месте, под заголовком цицеро, для создания должного настроения набрана проповедь в четыре газетных строчки, призывающая род человеческий помнить, что, хотя мы лишь странники в земной юдоли, нам предстоит унаследовать небо и что, «покинув землю, мы воспарим в горнюю обитель». Такая четырехстрочная проповедь, пожалуй, вполне достаточный немецкий эквивалент восьми или десяти столбцам вчерашних проповедей, которыми по понедельникам угощают ньюйоркцев утренние газеты. Ниже идут последние новости (двухдневной давности) под заголовком «Телеграммы», протелеграфированные ножницами из вчерашней «Аугсбургер цайтунг». Четырнадцать и две трети строки— из Берлина, пятнадцать строк — из Вены, две и пять восьмых — из Калькутты. Тридцать три коротких строки телеграфных сообщений для города, насчитывающего сто семьдесят тысяч жителей — это, конечно, не слишком много. Далее идут «Новости дня», где изложены следующие факты: принц Леопольд едет в Вену с официальным визитом — шесть строк; принц Арнульф возвращается из России — две строки; в десять часов утра соберется ландтаг для рассмотрения избирательного закона — три строки плюс одно слово; информация городского управления — пять с половиной строк; цена билетов на предстоящий благотворительный бал — двадцать три строки (то есть добрая четверть первой страницы): извещение о предстоящем вагнеровском гала-концерте во Франкфурте-на-Майне в исполнении грандиозного оркестра в составе восьмидесяти инструментов — семь с половиной строк. Вот и вся первая страница. Всего на этой странице восемьдесят пять строк, включая три заголовка. Из этих строк около пятидесяти, как видите, посвящены местной хронике. Так что репортеры работой не перегружены.