Книга «Пешком по Европе» написана неровно: наряду с остроумными эпизодами в ней попадаются и длинноты. К тому же пародийная часть очерков в ряде случаев стала со временем менее доходчивой: Твен широко пародировал популярные в 70-х годах, а ныне заслуженно забытые бездарные путеводители и записки путешественников. Так, в частности, по аналогии с традиционными легендами Рейнской области, им были изобретены комически-абсурдные легенды долины Неккара. Принимая во внимание, что многие материалы описательного, справочного и полемического характера, не вошедшие в текст очерков и включенные Твеном в состав «Приложений», в наше время не представляют прежнего интереса для читателей, в настоящее издание включены лишь те «Приложения» к книге «Пешком по Европе», которые имеют художественное значение, — как, например, юмористический этюд Твена о немецком языке. Опущены также ноты песни «Лорелей» на слова Гейне, приложенные Твеном к соответствующей главе очерков.
Работа над книгой «Пешком по Европе» давалась писателю с трудом. В письмах друзьям он часто сетовал на то, как медленно и туго подвигаются его очерки. Он многое рвал, вымарывал, писал заново; из окончательного текста книги были, например, исключены уже написанные главы о Мюнхене и о Франции.
ПРИНЦ И НИЩИЙ
Первый набросок «Принца и нищего» относится к 1877 году; но Твен вплотную приступил к работе над этой повестью в 1880 году, по возвращении из Европы. Работа над «Принцем и нищим» шла настолько же легко, насколько тяжела была для него работа над предыдущей книгой — путевыми очерками «Пешком по Европе». Он писал эту повесть на ферме, где проводил с семьей лето 1880 года, и каждый вечер прочитывал написанное за день своим дочерям — восьмилетней Сузи и шестилетней Кларе. Так определилось и позднейшее посвящение книги дочерям писателя.
«Принц и нищий» был задуман и написан как повесть для детей; но Твен выразил в этой книге многие из своих заветных серьезных мыслей о человеке и обществе. Кое-что здесь перекликается, — несмотря на разницу во времени и месте действия, — с незадолго до этого изданными «Приключениями Тома Сойера» и в особенности с написанными немногими годами позже «Приключениями Гекльберри Финна». Характерно, что Твен первоначально предполагал даже выпустить «Принца и нищего» и «Гекльберри Финна» в одном томе, и только жена писателя, неодобрительно относившаяся к «грубости» последней повести, отговорила его от этого намерения. «Принц и нищий» был издан в 1882 году и был тепло принят американскими читателями. Престарелая Бичер-Стоу одной из первых поздравила Твена. Единодушие, с каким была принята эта повесть даже в консервативных литературных кругах, объяснялось, впрочем, отчасти и ее несколько условным сказочно-фантастическим колоритом и ее видимой отдаленностью от острых вопросов американской жизни. Вскоре в «Приключениях Гекльберри Финна» и в «Янки при дворе короля Артура» Твену предстояло создать произведения, где «неприятная» правда о действительности высказалась гораздо резче и мрачнее.
Действие «Принца и нищего» происходит в феодальной Англии середины XVІ века. Как можно судить по общему замыслу «Принца и нищего» и в особенности по некоторым полемическим примечаниям автора, Твен ставил себе целью обличение несправедливости и жестокости феодальных общественных порядков Старого Света. Твен иронизирует над англичанами, осуждавшими «варварское» законодательство в Новой Англии, как бы предъявляя им контробвинение, призванное доказать гораздо большее варварство английского феодального права. В «Принце и нищем» Твен зло высмеивает монархический строй, показывая на примере своего героя, безродного нищего Тома Кенти, что простые люди могут управлять государством. Но суть повести Твена не только в этом развенчании феодально-сословных принципов.
В «Принце и нищем» (так же как и в «Приключениях Гекльберри Финна») читателям запоминается прежде всего контраст между простодушной мудростью детского, чистого и ясного, взгляда на мир, еще не замутненного социальными предубеждениями или способного по крайней мере возвыситься над ними, — и жестоким и косным общественным строем. Подлинные положительные герои Твена — это нищий Том Кенти и изгнанный из дворца непризнанный принц Эдуард Тюдор. Эти дети чутки к чужому горю и обидам, в противоположность окружающим их взрослым людям, среди которых есть только немногие исключения, вроде бессребреника-рыцаря Майлса Гендона, с донкихотским великодушием берущего на себя заботы о принце-оборвыше. Всем строем своей повести Твен ополчается против социальной несправедливости, противопоставляя ей бескорыстную мудрость и благородство тех, кто еще не развращен погоней за титулами и богатством. То, что представляется естественным, разумным и необходимым с точки зрения государственных мужей, стоящих у кормила правления в английском государстве, кажется нелепым, несправедливым и ненужным Тому Кенти, умудренному суровым опытом нищеты. И к тем же гуманным выводам приводят маленького принца Эдуарда тяжкие жизненные испытания, через которые он проходит, скитаясь как бездомный бродяга по большим дорогам Англии.