Мы выезжали из Чикаго,
А может быть, из Конотопа,
Из Киева, из Магадана.
И, как в атаку из окопа,
Кидался ветер из оврага
И налетал на нас нежданно.
Мы выезжали из Чикаго.
Нас было четверо в машине.
Тот день был днём последним года.
Шоссе белело, как бумага,
Стояла зимняя погода,
Но снега не было в помине.
Но память не дает мне спуску,
Переставляет то и это
По собственному произволу.
(Вот по Андреевскому спуску
Мчит Скорой помощи карета
По направлению к Подолу.)
Мы выезжали из Чикаго.
Катились мы по автостраде.
Ветров могучая ватага
Нас била спереди и сзади,
Ветров свирепая орава
Нас била слева, била справа.
Мы выезжали из Чикаго.
(А может быть, из Куренёвки
Мы ехали на хутор Грушки.
Забылся раненый, бедняга.
За городом без остановки
Переговаривались пушки.)
Мы выезжали из Чикаго,
Мы не заметили, что в трансе
Мы очарованно застыли,
Что мы не сделали ни шагу,
Что едем в том автомобиле
Во времени, а не в пространстве.
Мы выезжали из Чикаго.
Над озером кричали птицы.
Мы в путь пустились на рассвете.
(Ещё далёко до больницы.
Очнулся раненый в карете,
На нем шинель, пилотка, фляга.)
Мы выезжали из Чикаго.
Оставленные небоскрёбы
Вдали затягивались дымом.
Мгновенье — как земная тяга,
Мгновенье нам дается, чтобы
Остаться в нас неистребимым.
(Трясло карету на пригорке.
Его шатало и бросало,
Но он держался, молодчага,
И только попросил устало
Свернуть закрутку из махорки.)
Мы выезжали из Чикаго
Или из даты новогодней?
Из календарного порядка?
Из часового циферблата?
Из потускневшего сегодня?
Мы двинулись в «давно когда-то»,
У нас на звёздах пересадка.
(А из дорожного зигзага
Ещё не вырвалась карета,
Ухабам отдана на милость.
Мне, может быть, тогда приснилось,
Что я за океаном где-то,
Что выезжаю из Чикаго.
И может быть — ещё мне снится
Иль кажется, по крайней мере,
Что клиника за поворотом.
Но раненного миномётом
Не довезли мы до больницы —
Скончался от кровопотери.)
Ну как угомониться слабым,
Войной чудовищною смятым,
Моим издёргавшимся нервам?
Я думал, в семьдесят девятом,
А оказалось — в сорок первом
Еще я еду по ухабам!..
(Я снова в Киеве военном,
Я с коченеющим солдатом
Лечу по спускам и подъёмам,
А день расплавился закатом
По этим, с детства мне знакомым,
Кирпичным желтоватым стенам.)
А мне казалось — из Чикаго
Я выехал в автомобиле.
(Но вот пошла дорога криво,
И мы с трудом заколесили,
И около универмага
Нас бросило волною взрыва.
Но уцелела всем на диво
Разболтанная колымага.
Вослед за этим взрывом третье
Уже прошло десятилетье) —
Мы по дороге из Чикаго
От этого взлетели взрыва!
Машина сумасшедшей птицей
На сосны кинулась с откоса
И загремела вдоль оврага,
И на дороге из Чикаго
Я с переломанной ключицей,
Я с кровью, хлынувшей из носа.
Колен разорванные связки
И переломанные рёбра,
Десятки синяков и ссадин.
Я очень скоро буду найден,
И, как Иван-царевич в сказке,
Я буду по кусочкам собран.
Меня положат на носилки,
И вежливые санитары
Перенесут меня в карету,
И, несмотря на боль в затылке,
На переломы, на удары,
У них спрошу я сигарету.
В карете на носилках лёжа,
Затягиваясь струйкой дыма,
Я понимаю, что мне плохо,
Что жизнь моя непоправима,
И с чем-то очень давним схожа
Сегодняшняя суматоха,
Сегодняшняя передряга,
Что я живу уже сверхплана,
Что существую рикошетом,
Что, видимо, по всем приметам
Не существует ни Чикаго,
Ни Киева, ни Магадана,
Ни Конотопа, ни вселенной,
А только есть одна дорога,
А на дороге катастрофы…
У МОЛЬБЕРТА
Сергею Бонгарту
Ему, как истому артисту,
Не помешает жест актёрский,
И у холста взмахнул он кистью,
Как палочкою дирижёрской.
Чуть-чуть разметивши пространство —
(К холсту пять-шесть прикосновений!)
Стал блеском бронзовым бросаться
И осторожно вешать тени.
Цветастая неразбериха!
Весёлых красок суматоха!
То размахнётся кистью лихо,
А то с медлительностью вздоха.
Неясно, что он там задумал, —
Он занят был работой странной:
Он мне казался стеклодувом,
Что выдувал пузырь стеклянный.
Но вот — частица за частицей —
Сперва едва, сперва миражем
То тут, то там сирень круглится,
Плюмаж вздымая над плюмажем.
Там контур появился жёсткий,
А там — расплывчатый, ущербный,
И кисть уже не дирижёрской —
А стала палочкой волшебной.
* * *
Видно, было мне так назначено,
Что я жизнь мою прожил начерно,
Что явился я с опозданием
На свидание с мирозданием.
Видно, так уже предназначено,
Видно, так уже напророчено,
Чтоб была душа озадачена,
Чтоб была душа озабочена.
Испокон, видно, так налажено,
Видно, сужено да положено,
Чтоб гудела душа, как скважина,
Ветром времени потревожена.
Видно, так уже предначертано,
И никем ещё не нарушено:
Надо всем, что на свете мертвенно
Приоткрыта душа-отдушина.
А живём мы неозаренными,
Много хлама в пути накидано.
Сквознячками потусторонними
Нас прохватывает неожиданно.
* * *
Рано утром над землёю нашею
Пролетаю я на самолёте.
Облака большие манной кашею
В персиковом плавают компоте.
Верно бы, Цветаева обиделась,
Верно, обозвала б гастрономом…
Что же делать, если так увиделось?
Я сравнил с предметом мне знакомым.
В небе всё и проще и понятнее.
Отдых для меня полеты эти.
Да и каша в небе — поприятнее
Той, что заварили на планете.
* * *
Ещё много хороших вещей на земле,
Ещё вздыблена лошадь с царём на скале,
Разлетается тога с царёвых плечей —
На земле еще много хороших вещей.
Декорации брошью блистают во мгле,
Ещё много хороших вещей на земле.
Приготовлены строго смычки скрипачей
На земле ещё много хороших вещей.
Гумилев и Волошин, Вийон и Рабле,
Ещё много хороших вещей на земле,
И высокого слога не сохнет ручей.
На земле ещё много хороших вещей.
Ещё много хороших вещей на земле —
И рассвет, что ерошит листву на ветле,
И взлетают со стога десятки грачей.
На земле ещё много хороших вещей.
Я целую ладошки твои в полумгле.
Ещё много хороших вещей на земле.
Обжигай, недотрога, меня горячей.
На земле ещё много хороших вещей.
И душистый горошек стоит в хрустале —
Ещё много хороших вещей на земле.
Ещё много у Бога и дней, и ночей.
На земле ещё много хороших вещей.
* * *
День начинался медленно. Сперва,
По-зимнему обутый и одетый,
Он из кладовки приносил дрова,
Лучину в печке разжигал газетой.
Часы идут. Дрова в печи свистят.
К полудню воздух в комнате просушен.
А я едва включаю термостат —
Течёт тепло над сетками отдушин.
Крошащиеся времени пласты
Ты измеряешь мерою какою?
Ты меришь время тем, что сделал ты,
Иль тем, что время сделало с тобою?
Обдаст полено запахом смолы,
В печи огонь блеснёт, подобно чуду,
И озарит все в комнате углы…
А я о термостате позабуду.
Что значит миг? Секундной стре