1
Тут зал ожиданья. Вопит паровозный гудок.
Какие-то парни у стойки ругаются спьяну.
Старик в уголке не спеша попивает чаёк.
Приезжий уснул на скамье, прислонясь к чемодану.
У самого входа бабёнка сидит на мешках
И молча часами качает ребёнка у груди,
И видно в окошке, как там второпях, впопыхах
По тёмной платформе бегут с чемоданами люди.
Для всех собираться в дорогу приходит черёд.
Но мне в долгожданной поездке судьба отказала.
На станцию Славы мой поезд уже не пойдёт.
Что ждать понапрасну. Пора убираться с вокзала.
2
Весёлая компания.
Нас четверо ребят.
Мы в зале ожидания,
Где шумно говорят.
Вокзальной суматохою
Кипит огромный зал.
Над целою эпохою
Возвысился вокзал.
Манёвры паровозные,
Морозные пути…
Мы очень несерьёзные,
Нам всем по двадцати.
И хоть блестит из темени
Обыкновенный рельс —
В свою машину времени
Нас поместил Уэльс.
Почти полвека минуло
За несколько минут,
Нас по земле раскинуло —
И мы ни там, ни тут.
Мы оголтело взапуски
Сорвались с места вскачь!
В каком-нибудь Челябинске,
Наверное, ты врач.
Устраивает выбрыки
Со мной судьба моя:
В американском Питсбурге
Профессорствую я.
А те на свете атомном
Где маялись потом?
И где искать их надобно —
На этом или том?
Готов все годы эти я
Был биться об заклад,
Что сквозь десятилетия
Вернёмся мы назад,
От сна очнёмся странного,
В котором жизнь прошла,
И в том же зале заново
Мы сядем у стола.
Манёвры паровозные,
Морозные пути,
Мы снова несерьёзные,
Нам вновь по двадцати.
Но всё ж бродягу тёртого
Перехитрил фантаст —
Машина эта чёртова
Обратный ход не даст!..
Весёлую компанию
Не сколотить опять,
А в зале ожидания
Чего нам ожидать?
3
С утра на вокзале сидит акробат
И рыбное ест заливное,
И ждёт, что газеты о том раструбят,
Как сделал он сальто тройное!
Поэт достаёт из портфеля блокнот.
Склонясь над листочком измятым,
Он пишет поэму, и тайно он ждёт,
Что станет он лауреатом.
И старый мошенник мечтательно ждёт
Такую большую удачу,
Когда наворует он столько за год,
Что выстроит новую дачу.
И некто в углу из-за тёмных очков
Глядит, как глядят из колодца, —
И ждёт, что по трупам друзей и врагов
До власти он всё ж доберётся.
И женщина ждёт, что поможет ей Бог —
Пошлёт наконец ей ребенка…
Тут каждый мечтает, тут каждый продрог,
У каждого рвётся, где тонко.
И каждый тут ждёт своё счастье в кредит|
У каждого в сердце забота,
А Бог в своем зале на небе сидит
И ждёт от нас тоже чего-то.
4
Всех-то желаний останется наперечёт.
В синюю вечность ворота уже приоткрыты.
В зале моих ожиданий — и крыша течёт,
И сквозь пробоины падают метеориты.
Если ударил в лицо тебе ветер войны —
Заколесит твоя жизнь по земле бестолково.
В зале моих ожиданий — и звёзды видны,
Только от звёзд этих толка уже никакого.
Гневно ударил в лицо моё ветер войны.
Неба огни для меня недоступно далеки.
И никогда никакие не снятся мне сны,
И сквозь меня не идут уже звёздные токи.
В зале моих ожиданий сижу я — пока
Замертво, в темный мой час, не свалюсь я со стула.
Так и умру, ожидая, чтоб эта строка
Неизгладимо по сердцу тебя полоснула.
5
Я правду сполна расскажу — ничего не украшу.
Я понял теперь, что не надо мне вовсе прикрас.
Из зала, где ждали мы поезда в молодость нашу,
Чужие солдаты погнали прикладами нас.
Другую дорогу тогда нам судьба подсказала.
Мы вечером тёмным на запад пошли наугад,
А зал ожиданья и все помещенья вокзала
Разрушил безжалостно артиллерийский снаряд.
Бродяги, поэты, дельцы, подлецы и герои, —
Какие ни есть — ты, земля, нас навеки прими.
Но только когда-нибудь зал ожиданья отстроя,
Мы по-настоящему заново станем людьми.
Ты в зал тот войдёшь и присядешь у столика с краю,
Морозные рельсы в окошко увидишь, сынок,
И рано иль поздно — дождёшься ты поезда — знаю, —
Которого я в этом зале дождаться не смог.
* * *
Ежевечернее событие —
Торжественное чаепитие!
Вокруг дородного хозяина
Сидит семья, любовно спаяна.
Помешивая в чашке ложечкой,
Любуется хозяйка кошечкой.
Розовощёким купидончиком
Девчонка восседает с пончиком.
И даже в блюдечке клубничного
Варенья — столько поэтичного!
А что же дальше, я вас спрашиваю?
Ведь я для вас лубок раскрашиваю,
Раскрашиваю, разукрашиваю,
Прикрашиваю, охорашиваю.
И на Марии Константиновне
Затасканный халат сатиновый,
А он в Аркадии Григорьиче
Рождает острый приступ горечи.
И кажется, что все позируют,
И кто-то скупо жизнь дозирует,
И даже месяц над полянкою
Висит консервною жестянкою.