й
В окна ошарашивает ветер сквозной,
А кондуктор спрашивает билет проездной.
Всё вытаскиваю из карманов подряд.
Колеса лязгают, колеса гремят.
Осень донашивает рвань с желтизной,
А кондуктор спрашивает билет проездной.
А я-то заспанный, с виду босяк,
Никакого паспорта, никаких бумаг.
А закат окрашивает небо за сосной,
А кондуктор спрашивает билет проездной.
Ищу за рубахою, лезу в сапог,
Охаю, ахаю, от пота взмок!
Ноги подкашивает страх затяжной.
А кондуктор спрашивает билет проездной.
И так мне боязно, от страху обмяк,
Ссадят с поезда прямо в овраг!
А лес завораживает своей тишиной,
А кондуктор спрашивает билет проездной.
До самых седин всё тот же бред:
— А ну, гражданин, предъявите билет!
Каждым утром, только встаю,
Входит кондуктор в спальню мою,
И, охорашивая усы с сединой,
Кондуктор спрашивает билет проездной.
Как мёртвою хваткой, я сдавлен тоской,
Сбегу без оглядки на берег морской,
В блещущий, пляжевый, солнечный зной,
Только не спрашивай билет проездной!
…Куда ни поеду — как приставной —
Кондуктор по следу ходит за мной.
Когда-нибудь эту я кончу игру,
Как жил без билета, так и умру,
И тело бросят за вечной стеной,
И ангелы спросят билет проездной.
* * *
Очередной обидою
Непоправимо раненный,
Мучительно завидую
Монете отчеканенной.
Я отчеканен начерно!
Есть от чего расстроиться!
На мне не обозначено,
Какого я достоинства.
И я в большом унынии
Прикидываю тщательно:
Кружок я алюминия,
Медяшка? Или платина?
Эпоха — это складчина.
В ней каждый как монетина.
За что же мной заплачено?
Добро ли приобретено?
В грядущем из песчаника
Извергнутый раскопкою,
Я стану для жестяника
Какой-нибудь заклёпкою?
Или музейной ценностью
Я окажусь за давностью?
Так лучше кончить тленностью,
Забвенностью, бесславностью!
В затонах одиночества
Такие есть плавучести!..
Наверное, захочется
Совсем другой мне участи.
Выпрашивал я, кажется,
Себе судьбу отдельную —
Звенел с тревожной тяжестью
Струной виолончельною.
Мечта сулила лучшее.
Плохая, знать, провидица!
Блистательного случая
Как будто не предвидится.
При всем моем неверии
Я знаю, что я собранный
Не где-то на конвейере,
А выделки особенной!
* * *
Туман клубится
Над этажами.
Идут убийцы,
Блестя ножами.
Всё, может, даже —
Обман по сути.
Дома — миражи.
Миражи — люди.
И мы могильной
Летим пустыней
В автомобильной
Своей кабине.
Упорно старым
Гремим железом.
А тротуары —
Головорезам.
Бандит, старуху
Ножом истыкав,
Ушёл. Всё глухо.
Не слышно криков.
Звезды сиянье
На мёртвых рельсах.
Что марсиане
С твоим Уэльсом?!.
* * *
Россия под зубовный скрежет
Еще проходит обработку —
Опять кому-то глотку режут,
Кому-то затыкают глотку.
История не бьет баклуши,
В ней продолжают громоздиться
Перелицованные души.
И передушенные лица.
* * *
С перевала вновь на перевал
Без конца тащусь в каком-то трансе.
Я бы ноги ей переломал,
Этой самой Музе Дальних Странствий!
Мне б такую музу, чтоб была
Мудрой и спокойной домоседкой,
Чтоб сидела тихо у стола,
А в окно к ней клён стучался веткой.
Чтоб с порогом дома крепла связь,
Чтобы стен родных поила сила…
Мне б ту музу встретить, что, смеясь,
В гости к Карлу Ларсону ходила.
Рисовал он двор свой и забор,
Рисовал жену, детей, собаку,
Рисовал светло, наперекор
Всякому возвышенному мраку.
У меня есть тоже дом и сад
С вишнею, шиповником, сиренью.
Пусть они сейчас прошелестят,
Словно ветер, по стихотворенью.
Клён стоит почти что у дверей.
Я о нём хотел бы в строчке этой
Так сказать, чтоб шум его ветвей
Был услышан целою планетой.
Вон жена сидит наискосок,
Чистит подстаканники из меди.
Вон девятилетний мой сынок
Проезжает на велосипеде.
Я бы, написав десяток строк,
Времени остановил теченье,
Если б я по-ларсоновски мог
Сделать солнечное освещенье.
* * *
По узкому спуску, скрипя, дребезжа,
Сосед выезжает из гаража.
И вот он сейчас пропадёт за углом,
Как будто он канет в небесный пролом,
Как будто он рухнет куда-то в закат,
И листья сухие за ним полетят.
Казалось бы — рядом годами живём,
А разве я что-нибудь знаю о нём?
О чём он мечтает, вздыхает о чём
За тёмной стеною, увитой плющом?
Зачем он умчался за тот поворот,
Куда он столбы световые несёт?
Куда он поплыл между звёзд и ветвей
В кабине своей, в одиночке своей?
И я для него, верно, тоже не в счёт,
Хотя он при встрече рукой мне махнёт,
А если столкнут обстоятельства нас,
Он скажет незначащих несколько фраз.
И хоть мы живём во вселенной одной,
Но каждый рождён под своею звездой,
И между тобою и мною, сосед,
Мильон световых простирается лет,
Такая же даль между мной и тобой,
Как между моей и твоею звездой!..
* * *
Осталось ждать совсем немножко.
Загрохотавший самолёт
Сейчас на взлётную дорожку
Тяжеловато поползёт.
Мелькнет внизу реки аорта,
И ты по небу поплывёшь,
А голубь над аэропортом
Так архаически хорош!
А облака то мчатся ниже,
То вырастают по бокам,
И Бог, наверное, на лыжах
Идет по этим облакам.
* * *
Мы в самолете из бумажных кружек
Пьём кофе, заедая чем-то сдобным.
Мы в облаках ныряем неуклюжих
По пропастям и выступам сугробным.
Я слышу, как мои соседи слева
Судачат о законах пенсионных.
Ни на копейку не волнует небо
Людей, непоправимо приземлённых.
А я когда-то рвался в эмпиреи,
В загадочность заоблачного мира.
А может быть, они меня мудрее —
Вот эти два солидных пассажира.
Мне, может быть, пора уже смиренно
Приняться за моё земное дело
И позабыть о том, как вдохновенно
За самолётом облако летело.
А раз уж самолёт пришёлся к слову,
То если к самолету присмотреться,
Легко поверить Ильфу и Петрову,
Что это только транспортное средство.
Пора покончить с болтовней мистичной
И позабыть про вечные загадки,
А если думать, то о методичной,
Спокойной, своевременной посадке.
А рядом в блеске золотистых лезвий
Горит закат огромною иконой,
А я сижу такой смиренно-трезвый,
Такой погасший, скучный, умудренный.
* * *
Не говори про ангельский хорал
И про рыданье траурное клавиш.
Могила — нескончаемый провал.
Ты не поправишь, что не так сказал,
И что не так подумал — не поправишь, –
Тут больше ни убавишь, ни прибавишь!
Неважно у могильного колодца —
Покойник преуспел иль сплоховал.
Он без твоих упрёков обойдётся
И обойдётся без твоих похвал.
* * *
Я тоже устал от нелепицы всякой,
Живу, как амфибия, — жизнью двоякой.
Живу в настоящем, дремотно-заросшем
Как будто гигантской омелою — прошлым.
Меня ты увидел к окошку прильнувшим,
Ты видел, как я проплываю минувшим.
А если тебе улыбаться я стану,
То это я в фильме плыву по экрану.
А если в словах моих грусть иль весёлость,
То это на плёнку записанный голос.
Тут даже и тень моя тоже фальшива —
Неверная, лунная тень негатива.
А в нескольких метрах лимонно горящий
Качается в ветре фонарь настоящий.
И я на углу, на ночной остановке
Стою настоящий, нескладный, неловкий.
И я подымусь по ступеньке в автобус
И сяду, живущим сейчас уподобясь.
И в раму оконную вполоборота
Я вставлю себя, как вставляется фото.
Маршрут у автобуса этого странный, —
Повсюду наставила память капканы.
Меня ты увидел к окошку прильнувшим,
Ты видел, как я проплываю в минувшем.
Люди и зданья бросают меня
В тёмную воду вчерашнего дня.
* * *
На меня наплывает опять
Слов мерцающих столпотворенье.
Подмывает меня написать
Сумасшедшее стихотворенье.
Я качаюсь, как будто во сне.
А какое-то дикое слово
Поднялось, как дельфин на волне, —
И пропало, и выплыло снова.
Чемодан… чемодан… чемодан…
И меня пробирает до дрожи.
Для чего и зачем он мне дан —
Чемодан из сверкающей кожи?
Чтоб торжественно сесть в самолёт?
Чтоб явиться в гостиницу важно?
Свет гостиница люстрами льёт
Ослепительно, многоэтажно!
Или бред нескончаемый мой:
Будто я в обстоятельствах странных,
Будто я возвратился домой,
Чтоб забыть обо всех чемоданах.
Иль, быть может, всё это обман.
Просто не было слов настоящих,
И совсем это не чемодан,
А из досок сколоченный ящик.
Облака под луною бочком
Пробегают, как будто их гонят.
Верно, в ящике длинном таком
Ничего не хранят, а хоронят.
Вот и ужас стоит надо мной,
Над моей головой обреченной —
Арзамасский, толстовский, бессонный,
Красный, белый, квадратный, ночной.
* * *
Худощавым подростком
Я остался стоять у киоска,
И стою до сих пор очарованный
Со стаканом воды газированной.
Человек под каштаном
С друзьями простился вчера.
На рассвете туманном
Уводили его со двора.
Уходил он с кошёлкой,
Набитой нехитрым добром.
За ворота ушёл как,
Так и сгинул в тумане сыром.
В шелестеньи ветвей зашифровано,
Сколько за ночь друзей арестовано.
Та звезда, что оторванно на небе
Где-то горит там,
Может рухнуть на землю когда-нибудь
Метеоритом.
И звезда эта будет
Готовиться к праздничной встрече.
Мы не звёзды. Мы люди.
Себя обнадёживать нечем.
Я и тот человек,
Что ушёл на рассвете туманном,
Разлучились навек.
На земле не сойтись никогда нам.
Где-то в ямине трюма
Я на койке лежал подвесной
И я слушал, как с шумом
Ударяет волна за волной.
В шебуршении пенном,
В мелькании чёрных зеркал
Плыл и плыл я на судне военном,
И я тоже навеки пропал.
Но в бушующих блёстках
Всплывает из пены взволнованной
Паренёк у киоска
Со стаканом воды газированной.
И пока океаны
Миражи свои не растратили,
Человек всё стоит у каштана,
А вокруг человека приятели.
И над ним распростёрта
Та ветка — шумит, как шумела.
Воскрешение мёртвых —
Наше общее с деревом дело.