1. МЕТРИКА
Свидетельство о рождении,
Справка о первом вздохе,
Дело о пробуждении
Духа, о пригвождении
К телу, к земле, к эпохе.
Метрическая выпись
О том, что жребию выпасть!
Заверенная подписью,
Каким-то чиновным Пименом,
Что ты не болтаешься попусту,
А ходишь отныне с именем.
Закапан в глаза тебе ляпис,
И есть о том уже запись.
Уроженец владивостоцкий!
Такому не отвертеться
От полуголодного детства
В стране, где Ленин и Троцкий.
Уроженец Владивостока!
Такому с самого детства
От Пушкина и от Блока
Уже никуда не деться!
Родившемуся в Приморье,
Тебе на роду написано
Истинно-русское горе —
Горькая русская истина!
Родившемуся в Приморье,
Тебе на роду начертано
Русское слово прямое,
Вспыхивающее жертвенно.
Метрическое удостоверение.
Подпись секретаря.
Восемнадцатый год рождения.
Дата вторжения
В мир — первое декабря.
2. ПРИВИВКИ
Прививка оспы
И дифтерита.
Но почему же, Господи,
В этой жизни-побывке
Не сделали нам прививки
От хари, оспой изрытой,
От хари этой
Усатой,
От его портретов
И статуй?
Смерть знала способ —
Накликала
Калигулу,
Изрытого оспой.
Жизни шиворот-навыворот,
А конец один —
От него ни сывороток,
Ни вакцин.
С юности иммунность
К жалости, к слезам,
А была ли юность —
Я не знаю сам.
Грохот с домом рядом,
Чуть ли не в дверях:
Это мне снарядом
Прививают страх.
Канонада до рассвета.
Только будет ли рассвет?
К недосыпу, к недоеду
У меня иммунитет.
Против слабостей и вздохов
Есть в крови антитела.
Нет, не зря во мне, эпоха,
До сих пор твоя игла.
Сердце мне холодным шприцем
Проколола ты насквозь.
Никаких мне снов не снится.
Не приснилось — не сбылось.
3. ПРОТОКОЛ ОБЫСКА И АРЕСТА
Клок бумаги. Протокол.
Расписались понятые.
Дождь таких бумаг прошёл
В эти годы по России.
На рассвете проводы.
Увезли куда-то.
(У такого-то, такого-то
То-то и то-то изъято.)
Увезли куда-то.
Где он — не узнаем.
Детство мое изъято,
Смех за вечерним чаем,
Милая теплота
Доброй руки отцовой.
Ляжет бумага та
В память плитой свинцовой.
Переписка ворохом
Свалена — изъята.
Изъято всё, что дорого,
Изъято всё, что свято.
В протоколе пункт один,
Как железный стержень, —
Что задержан гражданин,
Гражданин задержан.
Гражданина уводил
В кителе детина,
И задержан бег светил
Был для гражданина.
Только сел в машину он —
Двинулась машина,
И задержан ход времён
Был для гражданина.
И пропал он, как в дыму,
На заре в июле,
И дыхание ему
Задержали пулей.
Брось на клок бумаги взгляд,
Только зубы стисни:
Прочитай, как был изъят
Гражданин из жизни.
4. ОБРАЗОВАНИЕ
Математика и химия,
География, история.
Занимался в школе ими я,
Только то была теория.
А когда пошло подкидывать
По ухабам и колдобинам —
Тут я занялся эвклидовой
Геометрией особенной.
В голубом дыму наверченном
Паровозы шли и фыркали,
А колеса-то начерчены
Будто дьяволовым циркулем.
И составы шли товарные,
И мерцали рельсы инеем…
(Взрывы перпендикулярные.
К параллельным этим линиям!)
И дорогою корявою
С пересадками и плаваньем
Изучал я географию
По вокзалам и по гаваням.
И следы свои история
На хребте моем оставила,
Та история, которая
Устанавливает правила,
Что одним-то слава, почести,
Привилегии и премии,
А другим и жить не хочется
В распроклятом этом времени.
И когда вся горечь допита,
И когда вздохнул я с лёгкостью —
От поставленного опыта
Седина в итоге — окисью.
Иль звездою промелькнувшею
Голова моя побелена?
Без остатка всё минувшее
На добро и зло поделено.
5. ПРОПИСКА
Чиновный какой-нибудь аспид,
Устав кулаками стучать,
Начальственным жестом на паспорт
С размаху прихлопнет печать.
Пустяшное дело — прописка,
Да нет без прописки житья.
А вот на холмах Сан-Франциско
Живу непрописанным я.
Пишу о холмах Сан-Франциско,
Где пальмы качают верхи,
И ходят без всякой прописки
По белому свету стихи.
Сегодня как будто бы лишний
С моею судьбой кочевой,
Я все ж современникам слышный,
Как слышен в трубе домовой.
Россия, твой сын непутёвый
Вовек не вернется домой.
Не надо, чтоб в книге домовой
Записанным был домовой.
Никто не заметит пропажи,
Но знаю: сегодня уже
Прописан я в русском пейзаже,
Прописан я в русской душе.
В Московском университете
Какой-нибудь энтузиаст
Стихи перепишет вот эти
И дальше друзьям передаст.
И тысячу раз повторённый
Мой стих — мне порукою он,
Что я отделенью районной
Милиции не подчинён!
С милицией, с прокуратурой,
С правительством — я не в ладу,
Я в русскую литературу
Без их разрешенья войду.
Не в тёмном хлеву на соломе,
Не где-нибудь на чердаке, —
Как в отчем наследственном доме
Я в русском живу языке.
* * *
…И прислоненного к вольнолюбивой мачте…
Цветаева
Я на чужбину уезжал в вагоне,
В котором перевозят скот,
Где задыхался скученный народ,
От пыли, мусора и вони.
Раскаты пушечной пальбы
Да паровоза визг смертельный.
Там даже не было отдельной
Высокой человеческой судьбы.
А так: куда-то устремясь,
Тащились полчища без счёта.
Ненастье. Серость. Скука. Грязь.
Хлябь. Слякоть. Месиво. Болото.
* * *
Ещё кое-как рассовал ты
По полкам свою дребедень —
И вот уже мчится асфальтом
Косая автобуса тень.
На запад, на север, куда-то,
Куда-то на юг, на восток
В изгибах, в подъемах и скатах
Расходятся сотни дорог.
И я по судьбе непоседа —
Вся жизнь у меня на ветру…
Наверное, снова заеду
Куда-то в глухую дыру.
Пора мне подальше убраться
От города и горожан —
Под знойное солнце плантаций,
В дворянские гнезда южан…
А может быть, двинусь в Канаду,
На север холодный махну,
Чтоб где-нибудь у водопада
Закидывать в воду блесну.
Безумствуют горные реки,
Гремят они ночи и дни…
Вот так же и в каменном веке,
Наверно, гремели они.
И всё мне мечтается, будто
Я в жизни какой-то другой
Встречаю огнистое утро
В палатке над горной рекой.
* * *
Леониду Ржевскому
Тебя поздравляю сегодня, друг,
С итогом высоких дней!
Еще мы вытянем семьдесят щук
И семьдесят окуней!
Затем я сегодня к тебе пришёл
И руку твою потряс,
Чтоб сесть нам семьдесят раз за стол
И выпить семьдесят раз!
Да здравствует водка, икра, балык,
Давай наливаться в дым!
Еще мы напишем семьдесят книг
И семьдесят издадим!
И руку тебе я затем потряс,
Чтоб время любило нас,
Чтоб нам согрешить еще семьдесят раз
И каяться семьдесят раз!
Неважно — прозаик или поэт.
Главнейшая из задач,
Чтоб так же, как ты, и в семьдесят лет
Пить этот чертов scotch!
И я с тобой говорю сейчас,
И всё о том же мой сказ:
Чтоб в покер сыграть нам семьдесят раз
И выиграть семьдесят раз!
Пусть время несет меня на волне,
Давно я пустился вплавь,
Но в день, когда семьдесят стукнет мне,
Ты тоже меня поздравь!
Затем, чтобы время любило нас,
Чтоб годы пускались впляс,
Чтоб нам еще встретиться семьдесят раз
И чокнуться семьдесят раз!
* * *
В туристическом бюро
Все по карте разберут.
Там придумают хитро
Занимательный маршрут.
Доктор за ноги берёт,
Доктор мне дает шлепок.
И малютка-самолёт
Первый делает рывок.
Дом родильный. Отправной
Пункт. Ночной аэродром.
Вон созвездье надо мной
Закачалось топором.
И в пролет оконных рам
Наливают синеву.
По садам и по дворам
Я в коляске поплыву.
А потом, большой совсем,
В школу я иду пешком.
Мне пройти кварталов семь,
Каждый дом мне тут знаком.
Погуляй, душа! Дыши
Снежным светом января.
Ах, как числа хороши
На листках календаря!
Но из школы в стон и плач,
Как в поход, уходим мы.
Очереди передач
Под воротами тюрьмы.
И, развеянные в прах,
Полетим, унесены
На телегах и возах
По обочинам войны.
Путешествие моё!
Карта времени в руках.
То случайное жильё,
То посадка впопыхах,
Самолеты, поезда,
Океанский пароход…
Где ж она, моя звезда,
И куда она ведёт?
Над зеркальным черным льдом
Полуночной вьюги свист.
Бухта смерти. В Отчий дом
Возвращается турист.