Мы были так богаты чужой и общей болью,
Наивною моралью, желаньем петь да петь.
Все это оплатили любовью мы и кровью —
Не дай нам Бог, ребята, в дальнейшем обеднеть.
В Аркашиной квартире всё бродят наши тени,
На кухне выпивают и курят у окна.
Абстрактная картина — судеб переплетенье,
И так несправедливо, что жизнь у нас одна.
Август 1979 Мурманск
«Обучаю играть на гитаре…»
Обучаю играть на гитаре
Ледокольщика Сашу Седых.
Ледокол по торосу ударит —
Саша крепче прихватит лады.
Ученик мне достался упрямый,
Он струну теребит от души.
У него на столе телеграмма:
«Разлюбила. Прощай. Не пиши».
Улыбаясь на фотокартинке,
С нами дама во льдах колесит.
Нью-Игарка, мадам, Лос-Дудинка,
Иностранный поселок Тикси.
Я гитарой не сильно владею
И с ладами порой не в ладах:
Обучался у местных злодеев
В тополиных московских дворах.
Но для Саши я бог, между прочим, —
Без гитары ему не житье.
Странным именем Визбор Иосич
Он мне дарит почтенье свое.
Ах, коварное это коварство
Дальнобойный имеет гарпун.
Оборона теперь и лекарство —
Семь гитарных потрепанных струн.
Говорит он мне: «Это детали.
Ну, ошиблась в своей суете…»
Обучаю играть на гитаре
И учусь у людей доброте.
Улыбаясь на фотокартинке,
С нами дама во льдах колесит.
Нью-Игарка, мадам, Лос-Дудинка,
Иностранный поселок Тикси.
1979 Арктика — Москва
Попробуем заснуть под пятницу,
Под пятницу, под пятницу.
Во сне вся жизнь на нас накатится
Салазками под Новый год.
Бретельки в довоенном платьице,
И шар воздушный катится…
Четверг за нас за всех расплатится
И чистых пятнице сдает.
И все, что с нами дальше сбудется,
Ах, сбудется, ах, сбудется,
Пройдя по этой смутной улице,
Чтоб знали мы в конце концов,
Что много лет за нами, старыми,
Бредет во тьме кварталами
Какое-то весьма усталое
И дорогое нам лицо.
А Новый год и ель зеленая,
Зеленая, зеленая,
Свеча, гореньем утомленная,
И некий милый человек…
И пахнет корка мандаринная,
Звезда висит старинная,
И детство — все такое длинное,
И наш такой короткий век.
Всю ночь бредем мы сквозь сумятицу,
Сумятицу, сумятицу,
И лишь к утру на нас накатится
Догадка, что была в крови:
Все оттого, что сон под пятницу,
Под пятницу, под пятницу
Нам дан затем, чтобы не спрятаться
От нашей собственной любви.
29 декабря 1979 Москва
К вопросу о привлечении к массовым киносъемкам местного населения, а также о некоторых аспектах изучения английского языка в отдаленных сельских местностях
Сильно глэд, вэри рад! — мы с Тамарой
Страшно инглиш долбаем на пару.
Вот первач — он по-ихнему виски,
А комбайнер — «вайт хоре» по-английски.
Я Тамаре намек на объятья…
Дресс не трожь, — говорит, — это платье.
И вообще прекрати все желанья,
Коль не знаешь предмету названья.
Через край, — говорю, — это лишне!
Ай донт край, — говорю, — только внешне,
Ю кен си, — говорю, — мои чувства,
Энд биг лав, — говорю, — мне не чужда!
Раз в контору к нам, чист и шикарен,
Завалился какой-то очкарик
И с Тамаркой на инглиш лопочут,
Будто скрыть от меня что-то хочут.
Я ему так слегка намекаю:
Дескать, тоже я сленг понимаю
И могу ему фасе раскрасить.
Томка: Фэйс, — говорит, — а не фасе!
Ну Тамарка совсем озверела,
Свое дресс выходное надела.
Я, мол, синема стар — не с базару,
Энд фор ми ты, Василий, не пара.
И Тамарка, понятно, туморроу
Стала кинозвездой режиссеров,
Что снимали в колхозе «Суворов»
Сериалку про жизнь комбайнеров.
Целый месяц брожу как в тумане,
Даже длинные мани не манят.
Про Тамарку узнал от подружек:
Там в кино — как у нас, но похуже.
Возвратилась с неясной улыбкой:
Мол, прости, дескать, вышла ошибка.
Я ей так говорю: брошу виски,
Но ни слова, май лав, по-английски.
1979
Примечания для не изучавших английский язык или изучавших его в отдаленных сельских местностях:
ай донт край (I don’t cry) — я не плачу;
вайт хорс (wight horse) — комбайнер;
вэри (very) — очень;
глэд (glad) — счастлив;
дресс (dress) — платье;
инглиш (English) — английский язык;
май лав (my love) — моя любовь;
мани (money) — деньги;
синема стар (cinema star) — кинозвезда;
сленг (slang) — жаргон;
туморроу (tomorrow) — завтра, назавтра;
фэйс (face) — лицо;
энд биг лав (and big love) — и большая любовь;
энд фор ми (and for me) — и для меня;
ю кен си (You can see) — ты можешь видеть.
5. Прикосновение к земле
(1980–1984)
«Поведаю вам таинство одно…»
Поведаю вам таинство одно:
Уж сколько раз на свете исчезали
Империи, религии, регальи
И уходили города на дно,