Стрельба по движущейся мишени с выносом или упреждением (у охотников или военных).
Целься туда, где в данное мгновение мишени еще нет. Но она придет туда к моменту прилета дроби или снаряда. Иначе заряд пойдет куда-то далеко позади хвоста.
Так в литературе.
Так в конструкторском деле — делают сверхмощный мотор, которого пока ни одна из существующих конструкций самолетов не выдержит. Но через четыре-пять лет такой самолет будет. К этому времени и мотор будет сделан.
Так и в ирригации. Строится огромное водохранилище, для которого пока еще потребителей нет. Но пока оно будет построено…
Запас «коэффициента прочности» в очерке.
«Когда обелиск уже поставлен, никого не интересуют рычаги и инструменты, поднимавшие его ввысь» (Музеус, «Сказки и легенды», немец).
Китайская пословица: воробей хоть маленький, но у него все есть.
— Возьми пузырек с соляной кислотой. Капни на туф, — если шипит, как твоя жена, когда тебя председателем колхоза посылали, значит — туф.
С таким голосом только зимой мороженое продавать.
А есть еще и такая любовь — когда видит, что ее уже не любит, всячески толкает к той женщине, которая дает ему силы и счастье. И сама она не обездоленная, не покинутая жертва. Она — сильный человек, имеющий цель и интересную работу в жизни.
И все-таки в ту минуту, когда она видит, что те соединились, — как она горько плачет!
Когда облетишь порядочный кусок земного шара по окружности — появляется некий хозяйский взгляд на вещи. Хозяйское око.
Тип. Осуждает все и вся, критикует, искренне возмущается, а сам — прожженный жулик. Объясняет — с отчаянья пустился во все тяжкие.
…Да, писатели вообще единоличники. Это народ, очень сосредоточенный в себе, занятый своими мыслями. И когда распирает от необходимости писать, тут уж надо, может быть, и от заседаний отбрыкиваться, в какую ни есть конуру залезть и писать.
И никто не посмеет обвинить писателя в замкнутости, если он пишет в одиночестве, наедине со своими мыслями. Уже пишет.
Да, в этом смысле писатели единоличники. Но когда они работают на государственной полосе, это уже не единоличники.
Позиция этой газеты заключается в отсутствии всякой позиции. Но это отсутствие позиции является очень позорной позицией.
Говорил, говорю и буду говорить!
Когда врываются в литературу бизнесмены — это я ненавижу всей страстью души, и буду ненавидеть, и буду бороться что есть силы…
На чашку водки по случаю полустолетия.
Форма одежды — черные фраки. При доме имеется вытрезвитель с бесплатным медицинским обслуживанием. Развод ослабших гостей по квартирам — за счет юбилейного комитета.
Спиртные напитки в карманах не приносить!
Пред. юбил. комитета
В присутствии директора МТС коровы дали на 2 бидона молока больше.
— Вокруг меня начал наматываться актив.
— Едва ноги унес, хотели выбрать председателем.
— Петрова — нельзя! Он средний колхоз за месяц пропьет, а отстающего ему и на неделю не хватит.
Передовики по принятым обязательствам.
Отрицательные герои с хорошим концом.
— Кто у вас главный агроном в районе?
— Да секретарь райкома. (Это к вопросу об инициативных зажимщиках инициативы.)
«Гром эпитетов гремит, а дождь доказательств чуть капает».
Беседа о конфликтах получилась бесконфликтной.
Если умный человек не будет к тому же хитрым, то он может оказаться в дураках. Хитрость для умного человека то же, что ловкость для борца (кроме силы). Все сатирики были хитрыми. А сатира вообще хитрый жанр.
Кто-то о ком-то говорит:
— Он не наш человек.
Тот сначала было возмутился, а потом дошло:
— Да, конечно, не ваш.
К чему приводит отсутствие логики в развитии образа — это вот Степан Огнев в «Брусках»[12].
Значит, не опасаясь «левацких» загибов, можем пока во всю силу призвать молодых писателей — больше пишите о деревне!
Что пишете? Пишите такое, чтоб помогало делу. Не без лирики, не без всяких красот, не без лунных ночей, но все-таки такое, чтобы помогало делу.
Естественно, в центре литературы всегда был и есть — человек.
Вот я «одержим» был несколько лет мыслью о кадрах в деревне, и во всех своих вещах к ней еще возвращался и возвращался.