— Нет, все-таки, куда бы я ни пошел, — стоит перед моими глазами!..
Кубань. Саботаж. Страшные ошибки. В хлебозаготовках, в планировании. Как пахали пырей. Как сеяли. И пропадал труд и семена. Страх, что мужик не скоро привыкнет к общественному. Чепуха!
Разговор с середняком.
Полемика с Шолоховым. И рассказать о романе, который сжег.
Партизанский пост вокруг меня — в Темиргоевской.
В Темиргоевской агитколонна имела задачу выполнить план хлебозаготовок. Самое «трудное»! А мне оставался после них пустячок: посеять с голодными людьми, без семян, без лошадей и тракторов. Посеял. Взял краевое переходящее знамя за сев.
Всегда посылали:
— Найди лучшую бригаду, найди лучший колхоз, лучший район.
Выработалось избирательное зрение на лучшее.
Никто никогда никого не посылает из газеты с заданием — найди худшее.
Из фронтовых рассказов — Иван Антонович Ерохин.
О юморе, улыбке, шутке.
Рассказ «Шутник».
Начало.
Мой друг, вернувшись из Крыма, подарил туристскую карту. Не военную. Рестораны и пути сообщения. Не высотки.
Иван Антонович Ерохин. Для тебя пишу.
Ногу оторвало по колено, одна нога. Резали дальше.
— Вот как оно, девчата, получается — осталась у меня только одна нога… Нехорошо. Уже — не тот совсем. Странное дело — а вдруг было бы у человека три ноги? Ходил бы, как тот треног, что у фотографа? Тоже нехорошо.
Всего — в меру. Чувство меры.
Конец: и не поймешь, где у них (у этих русских) всерьез, а где шутки.
А между прочим, как все в жизни — шутки ходят рядом с серьезным.
А кто не умеет шутить — что он тогда вообще умеет делать?..
Мы уходим, оставляя Феодосию отрезанной.
Какое счастье, когда проснулся не от боли, а просто так!.. А есть враги — что будешь лежать при смерти, и то надо шутить и улыбаться. Это надо делать и для врагов и для друзей. Чтобы друзьям не так жалко было тебя, а враги чтобы боялись до последней минуты.
Название рассказа: «Туристская карта». Или: «Туристский маршрут».
Колхозы в военное время. Кубань. Как сами собой восстанавливались колхозы. Что сделали женщины.
Вот из тех фактов, из невыдуманных рассказов — о силе души народной, как в Родниковской в 1941 году уборку провели в два раза быстрее…
Чудо?
Не знаю. До сих пор размышляю. Но вот это оно и есть, «сочетание морального фактора с экономическими».
Но кто после этого забудет об экономических факторах — тот дурак явный.
Были у меня идиотские должности — зав. культотделом, предгорсовпрофа…
Изнывал. Не спал неделями — поверите ли?.. Только на фронте, в бою после было такое.
Почему не спал?
Земля звала…
«Власть земли»?.. Да, но не такая. Не то чтобы иметь ее. А просто — иметь право делать.
В военные годы. Изрезанная траншеями, противотанковыми окопами. Изрытая воронками. Испакощена, испоганена снарядами, неразорвавшимися минами, которая и после окончания войны несла смерть человеку.
Земля, которая никогда не истомится.
Благородные работы Мальцева, Лысенко.
Удивительные выводы: чем больше урожай, тем плодородней становится земля. Вечное пополнение силы.
Перенести костер на другое место…
Ласковая, заботливая родная земля греет тебя. Она будет теплой до утра. Накройся сверху.
Кто должен быть хозяином на земле?
Агроном.
Когда приезжал к нам в коммуну агроном — это был почетный гость.
Все гурьбой ходили за ним и слушали его слово.
Когда я думал только о своей коммуне — забот хватало, но все же спал спокойно, как сурок. Наработаешься, набегаешься по полям…
Когда думал о районе — тоже бессонницей не страдал.
Стал писателем, жил на Кубани — тоже жил сравнительно спокойно. Хороший край! Там природа за тебя наполовину сработает. Надо быть полным дураком, чтобы на Кубани не получать урожая.
Переселился в среднюю полосу России — пропал сон.
С каждой новой вещью — большой кусок жизни долой.
И не просто — вот тот кусок жизни, который прошел, пока ты написал: три месяца писал — естественно, три месяца из жизни ушло.
Нет. Три месяца писал — год жизни долой! Год писал — на три года жизни убавилось.
Не щади себя! Хочешь светить — гори!
Вредный цех? Да, очень. Положено дополнительное питание. Молоко.