Нет. Три месяца писал — год жизни долой! Год писал — на три года жизни убавилось.
Не щади себя! Хочешь светить — гори!
Вредный цех? Да, очень. Положено дополнительное питание. Молоко.
Соломон — и писцы со скрижалями. Несчастный человек! Не мог жить просто, по-человечески. Поехать на охоту, подурачиться. Изрекает, изрекает и изрекает. Это предпоследний рассказ. А затем «Стеклянный лес».
Редкий весенний день. Был с N. в лесу. Через полгода умер. Цветы на могиле: «Хороший был человек».
Верно, это самая большая награда, когда о тебе скажут: хороший был человек.
1957–1967
Наброски
Десять заповедей Лобова[18]
Знал я человека. Назовем его без должности, просто по фамилии — Лобовым.
Долго я присматривался к этому человеку — какими правилами он живет, чем руководится, и наконец решил представить его заповеди.
Право же, это не выдумка, так оно и есть. Может быть, и он сам не совсем ясно сознает то, чем руководится, может быть, кое-что превратилось у него в инстинкт, а инстинкт не так просто объяснить, но, прочитав его заповеди, он сам согласится, что — да, они его.
Не будем уточнять — партийный ли он руководитель, крупный ли хозяйственник, советский ли работник. Уточним одно — масштаб его работы приличный, есть у него начальники, но есть много и подчиненных, так что и к тем и к другим надо выработать подход. И он подход выработал.
Лобов. О нем говорят: напористый человек! На этом, может быть, он и карьеру себе создал. Напористый — это да, вполне согласен, только в чем?..
Часть заповедей касается первой половины вопроса: как достичь. Часть заповедей о том, как устоять и даже продвинуться.
О чем можно выбрать заповеди? Например:
Расстановка кадров. Какие тут надо совершать комбинации. Не выпячивай на видное место людей умнее тебя, не давай им ходу. А в большом городе человек умнее тебя, конечно, найдется. Бойся его.
Не оставляй заместителем, уходя в отпуск, очень дельного работника. Опасная вещь может получиться.
Как убирать неугодных. Убери, а потом как-нибудь помяни его добрым словом, вот и все будет в порядке.
Как делать доклад. Пусть вначале будет жвачка, пусть до 3/4 доклада люди шепчутся, не слушают. Это еще не страшно. Ну, и на самом деле, как сделать весь доклад интересным, если не дал бог ни красноречия, ни зоркого взгляда, ни просто ума, соответствующего занимаемой должности… откуда набраться собственных мыслей, если этими упражнениями не занимался. Но боже тебя упаси кончить этим! Провал, падение авторитета. Под конец надо обязательно несколько местных анекдотов… Несколько таких веселых штучек развеселят публику — вот тебе доклад и насыщен уже «живыми примерами».
Читай все речи по бумажке — никогда не ошибешься. Но чтоб походило все же на речь, а не дьячковское чтение — овладевай служебным пафосом… Иной раз большее значение имеет не что сказать, а как сказать. Речь… очень внятная, правильная. Не для воздействия на слушателей, а для точности стенографической записи.
Не заводи большую дружбу. Дружба — вексель, по которому надо платить. Но «корешков» — побольше.
Не зажимай грубо критику. Дурак будешь, если начнешь за критику вызывать человека в кабинет, стучать на него кулаком и т. д. Время не то. Человек же знает дорогу в редакцию, знает адреса всяких вышестоящих инстанций. Ты сумей поговорить с ним так, чтоб после разговора его интересовала единственная дорога — на вокзал и прочь из этого города. Напомни что-нибудь из старых его ошибок, ошибок, может быть, сто раз искупленных работой.
Об учебе. Если нашел в книге какие-то глубокие строчки, задевающие совесть, тревожащие душу, — не углубляйся в них. Не задумывайся. Главное — запомни или запиши, в каком томе и на какой странице это написано.
Учи — да не переучивайся, чтоб не было тебе, в общем, горя от ума. Не дай бог. Поумнеешь настолько, что потеряешь душевное спокойствие — вот уже и плохо.
Салтыкова-Щедрина не читай. Вдруг встретишь что-нибудь похожее на себя.
Как приобрести популярность? (Что-то о стиле, об улыбках, приемах.) Повесь какой-нибудь фонарь — его долго будут помнить. И на видном месте. Делай все — видно.
Если кто-нибудь грубее тебя действует, ты действуй мягче, дипломатичнее, умнее — ты же самый умный человек в городе.
Во всяком щепетильном деле умывай руки.
Не укради открыто, потому что это карается законом.
18
С некоторыми изменениями и сокращениями вошли в статьи «О людях «без стельки» (1948) и «Об инициативе и талантах» (1956).