До Трувиля они добирались еще полчаса. Караванчик спешился, чтобы перевалить Экор - утес, нависавший над лодками; через несколько минут они уже входили во двор «Золотого ягненка» - стоявшей в конце набережной гостиницы старухи Давид.
Виргиния сразу почувствовала себя лучше - так благотворно подействовали на нее перемена климата и морские купанья. У нее не было купального костюма, и она плавала в рубашке; няня переодевала ее в домике таможенного надсмотрщика, которым пользовались купальщики.
После полудня они, взяв с собой осла, уходили за Черные скалы, по направлению к Энеквилю. Вначале тропинка поднималась по холмистой долине, похожей на лужайку в парке, потом тянулась по плоскогорью, где пастбища сменялись пашнями. Вдоль дороги, среди разросшегося колючего кустарника, возвышался остролист; кое-где сучья сухого дерева вычерчивали зигзаги в голубом воздухе.
Отдыхали почти всегда на лугу между Довилем слева и Гавром справа, прямо против, моря. Оно сверкало на солнце, гладкое, как зеркало, и такое спокойное, что его рокот был еле слышен; чирикали невидимые воробьи, и все это накрывал необозримый небесный свод. Г-жа Обен шила, подле нее Виргиния что-нибудь плела из камышинок, Фелисите набирала целые охапки лаванды, Поль скучал и просился домой.
Иногда, переплыв на лодке Тук, собирали ракушки. После отлива на берегу оставались морские ежи, водоросли, медузы; дети бегали, силясь поймать хлопья пены, уносимые ветром. Сонные волны накатывали на песок и растекались по всему берегу; берег простирался, насколько хватал глаз, но со стороны суши границей служили ему дюны «Болота» - широкого луга, похожего на ипподром. Когда они возвращались этой дорогой, перед ними с каждым мгновением рос на склоне холма Трувиль, и все его дома, одни - побольше, другие - поменьше, казалось, весело разбегались кто куда.
В чересчур жаркие дни они не выходили из дому. Ослепительно яркое солнце протягивало световые полосы между планками жалюзи. Из селения не доносилось ни звука. Внизу, на тротуаре, - ни души. Разлитая повсюду тишина усиливала ощущение покоя. Вдалеке стучали молотками конопатчики, заделывавшие подводную часть судов, резкий морской ветер доносил запах смолы.
Любимым их развлечением было смотреть, как возвращаются баркасы. Обогнув буи, баркасы начинали лавировать. Паруса спускались на две трети; парус фокмачты надувался, как шар, и баркасы, скользя среди плеска волн, двигались вперед, доходили до середины гавани, и здесь внезапно падали якоря. Немного погодя суда причаливали. Моряки бросали через борт трепещущую рыбу; их ожидала вереница повозок, женщины в ситцевых чепцах хватали корзину, обнимали мужей.
Как-то одна из них разговорилась с Фелисите, и немного погодя, сияя от радости, Фелисите вошла в комнату. Она встретила сестру; Настази Барет, жена Леру, появилась у них с грудным ребенком, правой рукой ведя еще одного, а слева, подбоченившись, шел третий - маленький юнга в надетой набекрень матросской шапочке.
Через четверть часа г-жа Обен выпроводила ее.
Настази с детьми вечно попадалась ей па глаза то на пороге кухни, то во время прогулок. Муж не показывался.
Фелисите привязалась к ним. Она купила им одеяло, белье, печку; они беззастенчиво эксплуатировали ее. Эта слабость Фелисите злила г-жу Обен; к тому же ее коробила развязность племянника Фелисите, который называл Поля на «ты», и так как Виргиния начала кашлять, а погода испортилась, то г-жа Обен вернулась в Пон-л’Эвек.
Г-н Буре помог ей выбрать коллеж. Лучшим считался канский. Туда-то и поместили Поля; Поль со всеми простился весело: его радовало, что он будет жить с товарищами.
Г-жа Обен решилась на разлуку с сыном в силу необходимости. Виргиния все реже и реже вспоминала о нем. Фелисите скучала без его беготни. Но у нее появилось новое занятие: начиная с Рождества, она стала каждый день водить девочку на уроки Закона божия.
III
Преклонив колени перед дверьми храма, она проходила под его высоким сводом, между двумя рядами стульев, расставляла скамейку г-жи Обен, садилась и осматривалась по сторонам.
Места на клиросах заполняли справа мальчики, слева - девочки; у аналоя стоял священник; на одном из витражей абсиды Святой Дух парил над Девой Марией; на другом витраже она стояла на коленях перед младенцем Иисусом, а за надпрестольной сенью находилось деревянное изваяние архангела Михаила, поражающего дракона.
Сперва священник вкратце излагал Священную историю. Фелисите казалось, что она видит рай, потоп, Вавилонскую башню, пылающие города, гибнущие народы, низвергнутых идолов; ослепительные эти видения вызывали у нее благоговение перед всевышним и страх перед его гневом. Она плакала, когда слушала о страстях Христовых. За что они распяли его, его, так любившего детей, насыщавшего толпы, исцелявшего слепых и, по милосердию своему, пожелавшего родиться в бедной семье, в грязном хлеву? Посевы, жатва, орудия виноградарей - все эти обыденные события и предметы, о которых говорится в Евангелии, были ей близки, а присутствие Бога освятило их, и она еще сильнее полюбила ягнят благодаря своей любви к Агнцу, и голубей как образ Святого Духа.
О Святом Духе у Фелисите было смутное представление: ведь он был не только птицей, но и огнем, а подчас и дуновением. Быть может, от него исходит свет, блуждающий ночью, по краю болот, его дыхание гонит тучи, его голос вносит гармонию в колокольный звон; она пребывала в экстазе, наслаждаясь прохладой, исходившей от степ храма, и покоем, царившим в нем.
В догматах она ничего не понимала и даже не старалась понять. Священник объяснял, дети отвечали ему уроки, и в конце концов она начинала дремать, но просыпалась, когда дети, уходя, стучали деревянными башмаками по каменным плитам.
Вот так, слушая рассказы священника, она познакомилась с Законом божиим - в молодости ее религиозным воспитанием не занимался никто; теперь она стала во всем подражать Виргинии: вместе с нею она постилась, исповедовалась. На празднике Тела Христова они вместе украшали престол.
Перед первым причастием Виргинии она очень волновалась. Она беспокоилась из-за ботинок, четок, молитвенника, перчаток. С каким трепетом помогала она матери одевать девочку!
Она изнывала в течение всей обедни. Г-н Буре заслонял от нее один клирос; но как раз напротив Фелисите стояла напоминавшая заснеженное поле толпа девушек в белых венках поверх опущенных вуалей; Фелисите издали узнала свою дорогую малышку по ее тоненькой шейке и по ее сосредоточенности. Зазвонил колокольчик. Головы склонились, водворилась тишина. Под органные громы певчие вместе с толпой молящихся запели Agnus Dei <;Агнец божий (лат.)>; потом началось шествие мальчиков, а вслед за ними поднялись и девочки. Скрестив руки, они шаг за шагом продвигались к ярко освещенному алтарю, преклоняли колени на первой ступеньке, одна за другой принимали причастие и в том же порядке возвращались на свои места. Когда пришла очередь Виргинии, Фелисите нагнулась, чтобы видеть ее; вследствие живости воображения, которую рождает настоящая любовь, ей почудилось, что она сама превратилась в этого ребенка; лицо его стало ее лицом, его платьице было надето на нее, его сердце билось в ее груди; в тот миг, когда Виргиния открыла рот и закрыла глаза, Фелисите едва не упала в обморок.