Они приступили к проблеме возвышенного.
Некоторые явления возвышенны сами по себе: бурный поток, глубокий мрак, дерево, сломанное бурей. Герой прекрасен, когда торжествует, и возвышен, когда сражается.
- Понимаю, - сказал Бувар, - прекрасное - это прекрасное, а возвышенное - это чрезвычайно прекрасное. Как же, однако, их различить?
- Внутренним чутьём, - ответил Пекюше.
- А чутьё откуда?
- От вкуса.
- Что такое вкус?
Вкус определяется как особое дарование, быстрота суждений, умение различать оттенки прекрасного.
- Короче говоря, вкус - это вкус, и всё-таки непонятно, откуда он берётся.
Необходимо обладать чувством меры, но понятие меры меняется; как ни совершенно произведение, оно не может быть безупречно. Прекрасное нерушимо и неизменно, но мы не знаем его законов, ибо происхождение его таинственно.
Идея не может быть выражена в любой форме, вследствие чего между искусствами существуют границы, а каждое искусство разделяется на виды; когда же различные виды сочетаются, то стиль одного проникает в другой, дабы не отклониться от цели, не нарушить художественной правды.
Слишком точное следование правде вредит красоте, а чрезмерная приверженность красоте искажает правду; вместе с тем без стремления к идеальному не существует правды, - вот почему типы более реальны, чем портреты. Искусство стремится к правдоподобию, но правдоподобие зависит от наблюдающего лица, и потому это понятие весьма относительное.
Они путались в рассуждениях, и Бувар всё меньше и меньше верил в эстетику.
- Или это всё чепуха, или её строгие правила должны подтверждаться примерами. А теперь послушай!
Он прочитал заметку, ради которой ему пришлось немало покопаться в книгах:
«Бугур ставит в вину Тациту отсутствие простоты, какой требует история.
Профессор Дроз нападает на Шекспира за смешение серьёзного и шутовского стиля. Низар, тоже профессор, находит, что Андре Шенье, как поэт, стоит ниже поэтов XVII века. Англичанин Блер порицает Вергилия за сцену с гарпиями. Мармонтель сокрушается по поводу вольностей у Гомера. Ламот не желает признать гомеровских героев бессмертными. Вида негодует на его сравнения. Словом, авторы всех этих учебников риторики, поэтики и эстетики, по-моему, просто идиоты!»
- Ты преувеличиваешь! - возразил Пекюше.
Его тоже терзали сомнения: если, как замечает Лонгин, умы посредственные неспособны ошибаться, значит, ошибаются учёные, - стало быть, их ошибки должны вызывать восхищение! Как же так? Это уж слишком нелепо! Однако ученые все же остаются учёными! Он стремился согласовать доктрины с художественными произведениями, примирить критиков с поэтами, постичь сущность прекрасного. Все эти вопросы так его замучили, что у него разлилась желчь. Он захворал желтухой.
В самый тяжёлый период его болезни пришла Марианна. кухарка г-жи Борден, и попросила Бувара принять завтра её хозяйку.
Вдова не появлялась у них со времени представления. Не было ли это авансом с её стороны? Но тогда зачем ей понадобилось посредничество Марианны? Бувар всю ночь терялся в догадках.
На другой день, около двух часов, он в нетерпении расхаживал по коридору, изредка выглядывая в окошко; раздался звонок. Это был нотариус.
Пройдя через двор, он поднялся по лестнице и, поздоровавшись, уселся в кресло; он объяснил, что не мог дождаться г-жи Борден и опередил её. Дело в том, что она хочет купить у них Экайский участок.
Бувар, сразу охладев, пошёл посоветоваться с Пекюше к нему в спальню.
Пекюше не знал, что сказать. Он был встревожен своей болезнью и с минуты на минуту ждал Вокорбея.
Наконец появилась г-жа Борден. Она опоздала, потому что долго и тщательно наряжалась; на ней была кашемировая шаль, шляпка, лайковые перчатки - туалет для особо торжественных случаев.
Поговорив о разных пустяках, она задала вопрос, достаточно ли будет тысячи экю.
- За акр? Тысячу экю? Ни за что!
- Ну ради меня! - сказала вдова, умильно прищурив глазки.
Наступило неловкое молчание. Тут вошёл граф де Фаверж с сафьяновым портфелем под мышкой.
Он сказал, положив портфель на стол:
- Это брошюры. Они посвящены злободневному вопросу - новой Реформе. А вот это, наверное, принадлежит вам.
И он протянул Бувару второй том Записок Дьявола.
Граф только что застал на кухне Мели с этой книгой, а так как за поведением слуг надо следить, он счёл своим долгом её отобрать.
Бувар действительно давал служанке читать книжки. Разговор зашёл о романах.
Госпожа Борден их любила, только не слишком мрачные.
- Писатели, - сказал граф, - обычно приукрашивают жизнь, изображают её в розовом свете.
- Надо писать с натуры! - возразил Бувар.
- Но тогда читатели будут следовать дурным примерам!..
- Дело не в примерах!
- Согласитесь хотя бы, что книга может попасть в руки юной девицы. У меня самого есть дочь.
- И притом очаровательная! - вставил нотариус, состроив сладкую мину, с какой заключал брачные контракты.
- Так вот, чтобы уберечь её, или вернее, окружающих её лиц, я запрещаю держать в доме подобные книги. Ведь народ, дорогой мой...
- Что он вам сделал, народ? - спросил Вокорбей, внезапно появившись на пороге.
Пекюше, узнав его голос, поспешил присоединиться к обществу.
- Я считаю, что народ следует оберегать от вредной литературы, - продолжал граф.
- Стало быть, вы против просвещения? - съязвил Вокорбей.
- Напротив! Позвольте!..
- Ведь в газетах каждый день нападают на правительство, - заметил Мареско.
- Что же в этом дурного?
Граф и доктор дружно ополчились на Луи-Филиппа, ссылаясь на дело Притчарда, на сентябрьские законы против свободы печати.
- И свободы театральных зрелищ! - добавил Пекюше.
- В ваших театрах говорят много лишнего! - не выдержал Мареско.
- Вот здесь я с вами согласен, - сказал граф. - Пьесы, восхваляющие самоубийство, недопустимы.
- Самоубийство прекрасно, вспомните Катона, - возразил Пекюше.
Граф де Фаверж, не ответив, обрушился на комедии, где осмеиваются самые священные понятия: семья, собственность, брак.
- Ну, а Мольер? - воскликнул Бувар.
Мареско возразил с видом знатока, что Мольер вышел из моды, к тому же его слишком расхвалили.
- А что до Виктора Гюго, - заявил граф, - то он поступил безжалостно, именно безжалостно по отношению к Марии-Антуанетте, когда вывел тип королевы в лице Марии Тюдор.
- Как?! - возмутился Бувар. - Неужели я, автор, не имею права...
- Да, сударь, не имеете права описывать преступления, не показав рядом положительного примера, не преподав нам урока.
Вокорбей тоже полагал, что искусство должно ставить себе целью моральное воспитание масс.
- Вы должны воспевать науку, великие открытия, патриотизм.
Он ставил в пример Казимира Делавиня.
Госпожа Борден похвалила произведения маркиза де Фудра. Нотариус заметил:
- Что вы! А язык?
- Язык? Что вы хотите этим сказать?
- Вам говорят о стиле! - крикнул Пекюше. - Неужели, по-вашему, это хорошо написано?
- Конечно, очень интересно.
Он презрительно пожал плечами, и она покраснела от этой дерзости.
Несколько раз г-жа Борден пыталась заговорить о своём деле. Но было уже слишком поздно, чтобы его обсуждать. Вдова удалилась под руку с Мареско.
Граф роздал всем присутствующим свои памфлеты, прося их распространять.
Вокорбей собрался уходить, но Пекюше задержал его.
- Доктор! Вы обо мне забыли.
Жалко было смотреть на его жёлтую физиономию с чёрными усами и прядями волос, свисавшими из-под неумело повязанного фулярового платка.