И, хоть мы коренные горожане,
Нам становились улицы тесны.
За верфями, домами, гаражами
Встречали мы пришествие весны.
Мы шли на взморье, где, качая доски
И рваные мотая невода,
На берег, тиной пахнущий и плоский,
Накатывалась вольная вода.
О, как легко здесь думалось, дышалось,
Как в будущее верилось легко!
Душа, как всем ветрам открытый парус,
Раскидывала крылья широко.
С годами мы умнели, мы взрослели,
Но, словно в детстве, нам была земля —
Как палуба не верящего в мели,
Летящего за счастьем корабля...
_____________
Стоял июнь, на лето не похожий,
Он от ветров и от дождей продрог, —
Но наконец-то солнечный, погожий,
К тому ж воскресный выдался денек.
Мы встретились под деревянной аркой,
«Челиту» джаз наяривал вдали;
Мы все аллеи, все дорожки парка
С Тамарой в это утро обошли.
Киоски миновав и карусели,
Уже ничьих не слыша голосов,
Мы на скамью зеленую присели
У циферблата солнечных часов.
Здесь безраздельно тишина царила,
Облюбовав зеленое жилье,
И все как будто создано здесь было,
Чтоб утвердить владычество ее.
Лишь из-за парка, от речных излучин,
Где плеск волны, где шелест тростника,
Удары весел, легкий скрип уключин
Чуть доносились к нам издалека.
О чем мы говорили?
Разве надо
Припоминать счастливые слова?..
Припомнишь их — ни склада нет, ни лада, —
Знать, не от них кружилась голова.
Мы в будущее верили, как дети.
Какая с нами может быть беда!
Никто на свете и ничто на свете
Нас разлучить не в силах никогда.
А время шло.
К полудню было близко,
И маленькая черная стрела —
Тень времени — по каменному диску
К двенадцати уверенно ползла.
А мы смеялись, мы еще не знали,
Что миновало царство тишины,
Что пламенем объяты наши дали
И на разлуку мы обречены,
Что, разрывая узы всех объятий,
Всех клятв и уверений, в этот час
На роковом чернеет циферблате
Стрела войны, направленная в нас.
_____________
Забыть ли день, когда в складском бараке
Мне дали знаменитый котелок,
Пилотку и одежду цвета хаки,
Ремень и пару кирзовых сапог?
Полуботинки скинув без печали,
Я жесткие примерил сапоги.
О, многое они обозначали,
Трудны в них будут первые шаги!
Я раньше жизнью шел как по паркету,
Но мирная окончилась судьба, —
Надевши обувь кованую эту,
Вмиг ощутил я, как земля груба.
Груба земля!
На ней траншей зигзаги,
Обветренные головы камней,
Леса, могилы, топи и овраги, —
В полуботинках не пройдешь по ней!
Крута земля! Когда свистят снаряды,
Готовя для тебя небытие,
В нее вцепиться судорожно надо,
Чтоб не свалиться замертво с нее.
Когда она, как раненая птица,
Крылами бьет — ее и жизнь любя,
Умей в ней так укрыться и зарыться,
Чтоб не зарыли к вечеру тебя.
Она твоих друзей в беде спасала —
Так будь на деле благодарен ей:
По наступленья первому сигналу
Ты оторваться от нее сумей.
Топчи ее, ходи по ней в атаки
И от врага ее обереги, —
Ты носишь гимнастерку цвета хаки,
Подкованные носишь сапоги!
_____________
А там уже состав товарный подан,
Уже назначен отправленья час,
Уже отстукан телеграфным кодом
И принят к исполнению приказ,
Уже орудья грузят на платформы,
И недоумевающих коней
Ездовые, ругаясь для проформы,
Ведут в вагоны.
Солнце все сильней
Солдатам спины жжет жарою колкой.
Скрипят ремни, рессоры и крюки,
И пахнут хлороформом и карболкой
Санроты полотняные тюки.
_____________
Мы шли на Запад, к битве. По дорогам,
Навстречу нам, к спасенью, на Восток,
Во всем многообразии убогом
Тек бесконечный беженцев поток.
Об отдыхе забыв и о ночлеге,
И день и ночь — с утра и до утра —
Шли пешеходы, двигались телеги,
Грузовики, фургоны, трактора.
А кони ржали зло и беспокойно,
Усталый бык хрипел, как человек,
И, головы понурив, как на бойню,
Брели коровы позади телег.
На нас глядели в сумеречном свете
Сквозь частокол мерцающих штыков
Усталые, неплачущие дети,
Приникшие к бортам грузовиков.
А женщины, лишившиеся крова,
С кругами пыли у бессонных глаз...
О, как они печально и сурово
Смотрели вдаль, как бы не видя нас!
_____________
У речки, на холма пологом склоне,
Мы оборонный заняли рубеж.
То было утром, где-то ржали кони,
Был летний воздух радостен и свеж.
И, отражен в воде и с небом сближен,
Не муча зноем, ветром не пыля,
Был мир в то утро чист и неподвижен,
Как будто впаян в призму хрусталя.
А мы окопы рыли, и лопаты
Вонзались в землю споро и легко,
И артогня тяжелые раскаты
Гремели где-то очень далеко.
Прохладны были земляные комья,
На травах спали капельки росы...
Чего-чего я только не припомнил
В те утренние тихие часы!
Недавнее теперь казалось давним, —
Для нас ли это на краю земли
Веселый дождь стучал по белым ставням,
Рассвет алел и яблони цвели...
Для нас ли это птицы в рощах пели,
Звенел ручей и день лукавый гас,
Когда аллей зеленые туннели
В счастливый сумрак уводили нас?