Было это весной, в половодье. Накануне, усталый и злой, Никита Петрович притащился из города, где получил деньги на ремонт школы. Деньги он по пути завез и передал сельскому старосте: в округе пошаливал какой-то отчаянный детина, которого называли Чуркиным, и учитель, живший вдалеке от села, побаивался его визита.
Часа в два ночи Лизавета Семеновна услышала на кухне возню, разбудила мужа, и тот, полусонный, зажег свечку, вооружился стареньким револьвером, который всегда лежал у него под подушкой, и подошел к двери, что соединяла комнаты с кухней. В ночной тиши учитель отчетливо услышал, как кто-то осторожно отдирал наличник кухонного окна. Сердце у Никиты Петровича замерло от страха, колени затряслись.
В доме уже никто не спал. Проснулся и Лев. Пользуясь общей растерянностью, он встал с кровати и, босой, в длинной ночной рубахе, протирая кулаком сонные глаза, подошел к отцу в тот момент, когда Никита Петрович открыл дверь в кухню. В кухне горел свет.
— Игнашка! — позвал учитель сына школьного сторожа, который обычно спал на полатях. — Игнашка, ты где?
Игнашка не откликался. Под лавками и столом сидели в кошелках, на яйцах, гусыни и утки и глухо шуршали соломой. Шум около окна на минуту смолк, но вдруг рама, выбитая снаружи, грохнулась на пол, со звоном полетели осколки стекла, и в окно просунулся чернобородый человек. Он навел на учителя револьвер. Никита Петрович тоже прицелился в мужика. Несколько мгновений они безмолвно глядели друг на друга. Всю эту сцену с любопытством наблюдал маленький Лев. Он стоял на пороге, уцепившись рукой за отцовские кальсоны.
— Подавай, учитель, деньги, — сказал чернобородый, — не то убью.
— Нет у меня денег, — ответил Никита Петрович. — Бери корову, а денег нет.
— Хрен мне с твоей коровой канителиться. Подавай деньги. Знаем, что привез!
В окно просунулся еще один человек, сильно пьяный. Икая, он закричал:
— Ты нам, учитель, не плети веревочку. Деньги на кон, а то порежем — и вся твоя жизнь. Деньги казенные, — чего прячешь?
— Я сказал — нет денег, значит, нет. Нет денег! — крикнул Никита Петрович отчаянным голосом.
Бородатый человек выстрелил в учителя и промахнулся. Никита Петрович тоже нажал курок, но револьвер дал осечку. Бородатый выстрелил еще два раза, и все мимо, — видно, и он был пьян. Учитель, отбросив в сторону сына, захлопнул дверь и запер ее на крючок.
— Пропадаем, Лизавета! — крикнул он, зная, что дрянным проволочным крючком от разбойников не запереться.
Мужики, стуча сапогами и отчаянно ругаясь, ввалились в кухню и начали рвать дверь. В это время ударили в набат.
Семью спасла няня Льва Танюша. Каким-то чудом вылезла она в узенькую форточку на улицу, раздетая и босая побежала по тающему снегу к церкви и стала дергать веревку от большого колокола. На набат сбежались мужики…
После этой ночи Лев несколько месяцев плохо спал, кричал во сне, — видимо, его душили кошмары. Он все пытался куда-то бежать, лопотал что-то невнятное и плакал.
Всю жизнь он не мог забыть лица бородатого мужика, его красной рубахи и револьвера в руке разбойника. Картина ярко освещенной кухни врезалась в его память навсегда.
Летом того же года Лизавета Семеновна родила дочь. На крестины из Верхнереченска приехала мать Никиты Петровича, Катерина Павловна, властная и самолюбивая старуха. С ее приездом было связано событие, которое окончилось для Льва довольно печально.
Однажды вечером Никита Петрович сидел на кухне с плотниками, рядился с ними о какой-то работе. Лев вертелся тут же. Отец вышел из комнаты; в его отсутствие мужики, поссорившись между собой, начали браниться. Лев слушал их ругань с величайшим вниманием. На следующий день за обедом, когда Катерина Павловна, рассердившись за что-то на внука, начала бранить его, Лев вспомнил все слова, которые накануне употребляли мужики, и обругал ими бабку. Катерина Павловна оторопела, как, впрочем, и все сидевшие за столом. Первой опомнилась мать. Она вытащила за шиворот Льва из-за стола на кухню и начала пороть его веревкой, пока на визги и крики не примчалась Танюша и не оттащила Лизавету Семеновну от сына. Вечером в этот же день Лев при всех заявил бабушке:
— Тоже еще! Наш хлеб ешь, а кричишь! Старая карга!
Бабка рассвирепела и через день уехала.
Никита Петрович (он в этот день не был дома), услыхав о скандале, учиненном Львом, принялся бешено хохотать, тискать Льва, хлопать его по спине и кричать:
— Ай да Лева! Весь в отца! Вот уж это настоящий сын века! Как ты ее, Левка, а? Старая, говоришь, карга? Молодец, ей-богу, мо-ло-дец! Так ей и надо!