Фонари не горели, там, где пересекались дорожки, виднелись влюбленные, а на другой стороне стоял дом с разбитыми ступеньками, где Он вернул мне бесполезную, жалкую жизнь.
— Я думаю днем, как мы будем с вами гулять вечером, — сказал Генри.
— Да.
«Утром, — думал я, — позвоню врачу, спрошу, возможно ли исцелиться верой». А потом: «Нет, не буду. Пока не знаешь, можно придумать многое…» Я положил руку Генри на рукав, — поддержал его, я должен быть сильным за нас двоих, а он еще не понял толком своего горя.
— Я только этих прогулок и жду, — сказал он.
В начале я писал, что это — книга о ненависти, и, направляясь рядом с Генри к вечернему нашему пиву, я отыскал молитву, которая, кажется, отвечала этому, зимнему духу: «Господи, Ты сделал достаточно, Ты много отнял у меня, я слишком устал, слишком стар, чтобы учиться любви, оставь же меня в покое!»
Общий комментарий
(С. Филюшкина)
Роман «Сила и слава» (1940) был оценен издателями не сразу. Первоначальный тираж, на который рискнула фирма «Хайнеманн», составил три с половиной тысячи экземпляров (лишь на тысячу больше пробного тиража «Человека внутри» — литературного дебюта Грина, состоявшегося за одиннадцать лет до того). В Соединенных Штатах «Вайкинг Пресс» в 1940 г. выпустила всего две тысячи экземпляров под измененным названием — «Пути лабиринта». Но именно американские издатели, вернув книге в 1946 г. ее оригинальное заглавие, обогнали в послевоенные десятилетия по числу публикаций своих английских коллег: в отдельные годы «Вайкинг Компас Эдишн» и нью-йоркский филиал «Пенгуин Букс» печатали роман по три и по четыре раза.
Успех к писателю после войны пришел и во Франции. Грин считал, что этим он обязан Франсуа Мориаку, написавшему к «Силе и славе» «весьма лестное предисловие». В Голливуде Джон Форд поставил по роману фильм «Беглец», резко исказивший содержание произведения: священник представал безупречным праведником, а лейтенант — средоточием всех пороков и притом отцом Бригитты. По признанию Грина, он «так и не смог принудить себя посмотреть этот фильм». При папе Пие XII (1939–1958) «Сила и слава» вызвала раздражение Ватикана и была запрещена. Однако другой римский папа — Павел VI (1963–1978), давший Грину аудиенцию, сказал ему, что это его любимая книга.
Вслед за «Брайтонским леденцом» (1938) «Сила и слава» отразила интерес прозаика к морально-религиозным проблемам, стремление осмыслить католическую ортодоксию с точки зрения ее гуманистического содержания и нравственной состоятельности. По свидетельству Грина, это единственный в его творчестве роман, который он создавал, исходя из заранее заданного тезиса, что во многом было обусловлено особыми обстоятельствами: выполняя задание религиозного журнала, писатель в 1938 г. отправился в Мексику, чтобы познакомиться с положением католической церкви в стране.
Мексика — государство с драматической историей, не утратившее и в XX в. связей с феодальным прошлым, но уже стремительно развивавшееся по пути буржуазной индустриализации, — переживала в тридцатые годы сложные последствия революции 1910–1917 гг. Революция всколыхнула общественное сознание, дала надежду на проведение аграрной реформы, на возрождение культуры, просвещение народа, утверждение демократических свобод. Однако эти надежды подрывались нестихающей борьбой за власть различных политических группировок, постоянными военными мятежами, а также воинствующим антиклерикализмом, способствовавшим расколу страны по религиозному принципу и тем самым отодвигавшим на второй план более важное решение социально-экономических проблем.
Неумелая пропаганда атеизма, оскорбление чувств верующих, основную массу которых составляли невежественные, суеверные крестьяне, грубое вмешательство в отправление религиозных обрядов, открытые гонения на священнослужителей, вплоть до убийства последних, — все это особенно усилилось в период президентства Плутарко Элиаса Кальеса (1924–1928). Ответной реакцией, не менее жестокой, стало вспыхнувшее в 1926 г. восстание «Кристерос», чьим лозунгом было «Cristo Rey» — «Христос — Царь». В публицистических заметках о Мексике «Дороги беззакония» (1939) Грин приводит услышанные им рассказы о бесчинствах враждующих лагерей и с грустью резюмирует: «Типичное явление для Мексики, да и, пожалуй, для всего людского рода: во имя идеалов применяется насилие, потом идеалы испаряются, а насилие остается».
После подавления «Кристерос» новый взрыв насилия, направленного против верующих, приходится на середину тридцатых годов, когда сторонники Кальеса, ушедшего с поста президента, но сохранившего политическое влияние, претендовавшего на роль «верховного вождя революций», попытались с помощью религиозного раскола страны противодействовать социальным реформам, проводившимся правительством Ласаро Карденаса (1934–1940).