Особенность гуманистической позиции Грина состоит в том, что он стремится противопоставить ее любой последовательной и потому, с его точки зрения, догматической системе взглядов, будь то принципы ортодоксального католицизма, с которыми не уживается моральное чувство священника (упорствующего в любви к своей незаконной дочери), или свод политических и научных представлений, на которые опирается лейтенант.
Образ лейтенанта, человека по-своему благородного, также способного на самоотверженность, выделяющегося среди корыстных приспешников верностью идее, принципиальностью, воспринимается в наши дни с особенной остротой. Конечно, авторская мысль о несовместимости в одном человеческом сердце ненависти и любви чрезмерно категорична. Некрасовские строки о поэте, который «любил ненавидя», и признание Гамлета — «Я должен быть жесток, чтоб добрым быть» — с большей тонкостью и глубиной передают мучительную сложность жизни, нежели утверждаемая образом лейтенанта идея несостоятельности любви, если она идет рука об руку с ненавистью. Вместе с тем очевидна и гуманистическая мудрость Грина, который, исходя из трудного опыта XX в., заставляет нас задуматься о моральных издержках такой позиции, о том, насколько трагичной, разрушительной для личности может быть ситуация, когда человек, как в романе лейтенант, захочет «отдать людям свое сердце» (однако «не выпуская из рук револьвера»!), когда принятая на веру идея оценивается лишь с точки зрения ее чистоты и последовательности, без учета того, как борьба за ее воплощение влияет на конкретные людские судьбы.
Роман «Суть дела» был начат Грином в 1946 г. и спустя два года опубликован издательством «Хайнеманн». В том же 1948 г. он трижды переиздавался. Канву романа писатель, по его словам, начал набрасывать еще во время войны, когда, будучи «офицером разведки, известной как МИ-6 или СИС», служил в Западной Африке, в одной из Британских колоний. «Резиденция» Грина находилась во Фритауне, «крышей» для него был полицейский участок, куда поступали из Лондона секретные телеграммы. Расшифровка телеграмм, ответы на них, донесения, которые Грин составлял добросовестно, хотя и ощущая себя не профессионалом, а любителем, «португальские суда с их контрабандными письмами и контрабандными алмазами», поездки в глубь страны — такова, по воспоминаниям писателя, была его жизнь в 1942–1943 гг., с очевидностью отразившаяся в «Сути дела». Дом, в котором Грин поселил Скоби, очень похож на тот, где жил сам автор. Закат солнца над Фритаунской бухтой, розовеющие в его свете дороги, описанные в романе, стали для Грина, как и для Скоби, «часом и местом», которые он любил больше всего.
Это было уже не первое пребывание писателя в Африке. В середине тридцатых годов он совершил путешествие в глубь «черного континента», оставив там, в Либерии, «свое сердце», о чем и рассказал в публицистической книге «Путешествие без карты» (1935). Роман «Суть дела» тоже проникнут своеобразным чувством к Африке, исключающим ее идеализацию и отвечающим грустно-скептическому взгляду Грина на человеческую природу (здесь она «не успела замаскироваться»). Однако в целом отношение автора к этому произведению сдержанное, и восторги читателей и критиков представляются ему преувеличенными. Возможно, причиной тому — раздражавшие Грина «унылые дебаты в католических журналах о том, получит Скоби прощение или будет проклят».
Писатель упрекает себя в «технических просчетах», из-за которых сместились акценты в изображении любовного треугольника: Элен получила «преимущество по сравнению с Луизой», в которой взгляд Скоби отмечает чаще всего неприятные черты; его точка зрения в романе остается «монопольной», мешая раскрытию авторского замысла. По свидетельству Грина, он стремился противопоставить подлинное сострадание (всегда предполагающее любовь) снисходительной жалости, которая «может быть выражением почти нечеловеческой гордости». Эта гордость и приводит героя к попытке «спасти от себя даже Бога».
Но субъективные намерения писателя, как видим, разошлись с их объективной реализацией, и участники любовной драмы (по намекам Грина, касавшейся в жизни его самого) обрели самостоятельную логику поведения, подчиняясь уже законам особого мира — мира Гринландии. Над этим понятием, сложившимся у критиков, писатель нередко иронизирует, однако силой своего художественного таланта он этот мир все-таки создает.