Она откидывает немного назад голову, как бы уступая веянью мелодии, легкой и трепетной.
Хор девушек
Как мучит беспощадно
Сердца на медленном огне…
Франческа
Они как бы пьяны благоуханьем.
Ты разве их не слышишь? В грустной песне
они поют о высшей радости!
Она отымает от стана сестры свою руку и несколько отстраняется от нее, как бы затем, чтобы от нее отделиться, и продолжает стоять, между тем как та спускается в сад.
Хор девушек
Удел мой безотрадный —
Любовь… О, горе мне!
Франческа
(погруженная в себя)
Как текучие воды,
что льются и льются,
неприметные взору,
так и душа моя…
Самаритана
(с неожиданным ужасом прижимаясь к сестре)
Франческа, где ты?
Кто отнял у меня тебя?
Франческа
А! Ты меня разбудила…
Пение смолкает. Девушки отвертываются в сторону, глядя на другой двор, лежащий за террасой. Они словно высматривают кого-то. Двурогие прически и высокие прялки сверкают на солнце, и от времени до времени в ясном воздухе слышен шепот уст и шуршание платьев.
Самаритана
Сестра, сестра!
Послушайся меня, еще останься
со мною там, где обе мы родились.
Не уходи! Не покидай меня!
Дай ставить мне еще
мою постель с твоею рядом,
чтоб ночью близко чувствовать тебя!
Франческа
Он пришел, сестра.
Самаритана
Кто? Тот, кто у меня тебя отымет?
Франческа
Да, он пришел.
Самаритана
Без имени, без лика! Его
ни разу не видали мы.
Франческа
Его
я видела, быть может?
Самаритана
Ты? но когда же? Я не разлучалась
с тобой, с дыханием твоим ни разу!
Вся жизнь моя была — глядеть тобой.
Так как же без меня могла ты
его увидеть?
Франческа
Жизнь моя!
Ты не могла проникнуть в тот глубокий
и одинокий храм души моей,
где сам собой, без пищи
горит огонь великий!
Самаритана
Ты отвечаешь мне загадкой,
твое лицо я вижу как сквозь тушь,
как будто мы с тобой уже расстались
и ты ушла, но вдалеке
вдруг оглянулась; я твой голос слышу
как будто ветром донесенный…
Франческа
Полно!
Моя душа! моя голубка! Полно!
Чего ты испугалась? Успокойся.
Ах, скоро ты увидишь,
что день пришел и твой, и так же
ты улетишь из гнездышка родного,
твоя постель девичья так же будет
пустой с моею рядом, и сквозь сон
я никогда поутру не услышу,
как подбегаешь ты к окну, босая,
я никогда поутру не увижу,
как ты, босая, в белом вся, бежишь
к окну, моя голубка! Никогда я
уж не услышу, как ты скажешь мне:
«Вставай, Франческа! Белая звезда
уже взошла, и скрылися Плеяды!»
Самаритана
А между тем все будет жить!
Все будет жить!
И время будет
бежать все дальше, дальше!
Франческа
И никогда ты утром мне не скажешь:
«С твоей кроватью что случилось ночью?
Она хрустела, как тростинка!» Я же
тебе уж не отвечу: «Повернулась
я, чтоб уснуть, чтоб видеть сон, и вот
во сне приснилось мне, что сплю я…» Ах!
я более тебе не буду
рассказывать, что снилось мне!
А все умрет.
все будет умирать,
и время будет
бежать все дальше, дальше!
Самаритана
Франческа, ты мне ранишь сердце!
Смотри!
Я вся дрожу от страха!
Франческа
Успокойся
Ах, успокойся…
Самаритана
Ты начала рассказывать мне сон,
что видела сегодня ночью.
Пока ты говорила,
мне показалось, будто услыхала
я гневный спор, и после крик,
и после стук затворенной двери…
Настала тишина, и не хотела
ты свой рассказ окончить…
Тут девушки свою запели песню…
Но сердце за тебя щемит тревога…
Кому, скажи, отец наш отдает тебя?
Франческа
Сестра!
Ты помнишь ли, как в августе однажды