— Он заведует нашим речным грузооборотом. — Мистер Висконти говорил так, будто речь шла о каком-то крупном законном предприятии. — Вам придется часто видеться. А сейчас пойдемте, я представлю вас начальнику полиции.
Начальник говорил по-английски с американским акцентом. Он сообщил, что учился в Чикаго.
Я сказал:
— У вас красивая дочь.
Он поклонился и ответил:
— У нее красивая мать.
— Ваша дочь пыталась учить меня танцевать, но у меня нет слуха, а с вашими танцами я не знаком.
— Полька и галоп. Наши национальные танцы.
— Названия у них совсем викторианские. — Я хотел сказать приятное, но он вдруг резко отошел.
Угли под быком почернели, а от быка остался только остов. Пир удался на славу. Мы сидели на скамейках в саду, перед нами стояли столы — доски, положенные на козлы, — и мы ходили с тарелками к вертелу. Я заметил, что сидящий рядом со мной тучный человек четыре раза брал себе огромные порции мяса.
— У вас хороший аппетит, — сказал я.
Он ел, как добрый едок с иллюстраций викторианских времен: локти в стороны, голова низко опущена, за ворот засунута салфетка.
— Это пустяки, — отозвался он. — Дома я съедаю восемь кило говядины в день. Мужчине нужна сила.
— А чем вы занимаетесь? — полюбопытствовал я.
— Я начальник таможни. — Он ткнул вилкой вдоль стола, где немного подальше сидела тоненькая бледная девушка, которой, судя по ее виду, не было и восемнадцати. — Моя дочь, — сказал он. — Я ей советую есть больше мяса, но она упряма, как ее матушка.
— А которая здесь ее матушка?
— Она умерла. Во время гражданской войны. У нее не было сопротивляемости. Она не ела мяса.
И вот, когда уже было за полночь, он снова оказался возле меня. Обхватив мои плечи рукой, он стиснул их, как будто мы были старыми приятелями.
— Вот Мария, — сказал он. — Моя дочь. Она хорошо говорит по-английски. Непременно потанцуйте с ней. Скажите ей, что она должна больше есть мяса.
Мы пошли с нею рядом. Я сказал:
— Ваш отец говорит, что он съедает восемь кило мяса за день.
— Да. Это правда, — ответила она.
— Боюсь, у меня не получаются здешние танцы.
— Это ничего. Я уже натанцевалась.
Мы направились к рощице, я нашел два пустых кресла. Около нас остановился фотограф и мигнул своей вспышкой. Лицо ее в резком свете казалось особенно бледным, глаза испуганными. Потом все погрузилось в темноту, и я уже еле различал ее лицо.
— Сколько вам лет?
— Четырнадцать.
— Ваш отец считает, что вам надо есть побольше мяса.
— Я не люблю мяса.
— А что вы любите?
— Поэзию. Английскую поэзию. Я очень люблю английские стихи. — Она с серьезным видом продекламировала: — «Из крепкого дуба у нас корабли, из крепкого дуба матросы» {248}. — И добавила: — И еще «Уллин и его дочь» {249}. Я часто плачу, когда читаю «Уллина и его дочь».
— А Теннисона вы любите?
— Да, я знаю стихи лорда Теннисона. — Теперь, обнаружив у нас общие интересы, она держалась увереннее. — Он тоже печальный. Я очень люблю все печальное.
Гости снова столпились в зале, так как арфист и гитарист заиграли польку, — мы видели в окна мелькание пар. Я в свою очередь процитировал «Мод» дочери таможенника: «И проходит в веселье короткая ночь, в озорной болтовне и вине» {250}.
— Этого стихотворения я не знаю. Оно печальное?
— Это длинная поэма, и конец у нее очень печальный. — Я попробовал припомнить какие-нибудь печальные строки, но единственное, что мне в эту минуту пришло в голову, были слова: «Страшусь я зловещей лощины в угрюмом соседнем лесу». Но, вырванные из контекста, они потеряли свой смысл. Я сказал:
— Если хотите, я дам вам ее почитать, у меня с собой есть сборник стихов Теннисона.
К нам приближался О’Тул, и я ухватился за этот удобный случай, чтобы сбежать. Я ужасно устал, и у меня ныло ухо.
— Это Мария, — сказал я. — Она изучает английскую литературу, как ваша дочь.
Он был грустный и серьезный, и я решил, что они найдут общий язык. Было уже около двух ночи. Я мечтал отыскать какой-нибудь тихий уголок и вздремнуть немножко. Но посредине лужайки я встретил чеха, беседующего с мистером Висконти. Мистер Висконти сказал:
— Генри, мы получили предложение.
— Какое?
— У этого джентльмена имеется два миллиона пластмассовых соломинок. Он отдает их нам за полцены.
— Этого хватит на все население Парагвая, — заметил я.