Женщина. И совсем недорого.
Мужчина. Да... М-м-м... но... идем же, наконец!
Женщина. Милый! Ты ведь обещал! Ну зайдем, только посмотрим! (Тащит его в магазин.)
Паркер тоскливо наблюдает за ними. Парочка входит в магазин. Из магазина выходят мужчины и женщины, нагруженные пакетами. Их лица оживленны, радостны.
Паркер вздыхает и бредет дальше.
Витрина книжного магазина. Мимо.
Витрина автомобилей. Короткая остановка. Вздох. Мимо. Магазин под вывеской: «Все для молодоженов».
Большие витрины: мебели, хозяйственных принадлежностей, детских кроваток, детской мебели, игрушек.
Паркер оживает, впивается глазами в витрину. Вынимает записную книжку и что-то записывает.
Бредет дальше, оглядывается, возвращается, снова глядит как зачарованный, наконец смотрит на ручные часы, с силой отрывается от витрины, быстро шагает.
Заглядывается на всех молодых хорошеньких женщин.
Вечереет. Вспыхивают огни.
Паркер проходит через городской сад.
На площадке ярко освещенная карусель. Длинное здание в плакатах и афишах, на которых изображены «знаменитые женщины и красавицы всех времен и народов», великаны, карлики, бородатые женщины, уроды.
Вдоль всего здания, наверху, надпись из светящихся букв: «Паноптикум Сантано».
У входа огромный негр в красном фраке с блестящими пуговицами с блюдце величиной зазывает публику.
Возле паноптикума толпа. Резкие звуки джаза сливаются с оркестрами танцевальных площадок и шарманками карусели. В глубине пары танцующих.
Паркер смотрит на них, оборачивается и спешит в темную аллею.
На скамье в кустах, защищающих от света фонарей, парочка. Молодой парень целует девушку.
Паркер видит, вздыхает, на минуту останавливается, идет дальше, снова останавливается...
Его лицо крупным планом. Глаза закрыты. Блаженная улыбка. Чмокает губами. Но тотчас лицо мрачнеет. Встряхнул головой, открыл глаза и зашагал еще быстрее.
Комната Паркера. У окна небольшой стол и стул. В углу — газовая плита, табуретка. Над плитой полка, на ней кофейник, кружка, сковородка. Рядом с плитой водопроводный , кран.
В другом углу комнаты дамский туалетный столик с тремя зеркалами. На столике флаконы, пудреницы, вазочки для цветов, суповая миска, тарелка. Под столиком большая ваза, прикрытая газетой. На стене висит чепчик. Скрученный коврик прислонен к столику. Рядом картины в рамах, лампа с шелковым абажуром, прикрытые газетой. Дамские зонтики, летний и черный. Большая клетка для попугая без птицы.
В комнате темно. Входит Паркер и зажигает свет — лампочку под потолком, спускающуюся над столом.
Паркер осматривает комнату. Он в лирическом настроении.
Обходит комнату. Берет то одну, то другую вещь, вазочку, флакон. Нюхает духи сквозь закрытую пробку. Мечтательно улыбается. Напевает.
Слабо звучит мотив «симфонии любви».
При этом перед Паркером мелькают сцены — лица красивых машинисток, девушек, которых он встретил на улице, целующаяся в парке парочка...
Тряхнул головой. Подходит к полке, достает кофейник, наливает воду из крана. Замечтался.
Снова перед ним возникает хоровод девушек.
Вода переливается через верх кофейника, брызжет на пол. Образуется лужа.
Паркер приходит в себя. Вытирает пол носовым платком. Зажигает газ и ставит кофейник на газовую плиту.
Подходит к столу и начинает записывать что-то на бумаге и подсчитывать.
Крупным планом запись:
Двухспальная кровать — 250 (магазин «Все для молодоженов»);
Буфет — 200.
Обеденный стол и б стульев — 175.
Комбине — шелковое, цвета морской воды, размер?
Стук в дверь. Паркер испуганно вскакивает и осматривает комнату. Спешно засовывает дамские зонты за зеркало.
Стук. Голос госпожи Грин: «Господин Паркер! Вы дома?»
Паркер схватывает с гвоздя чепчик, мнет в руках, прячет в карман так, что из кармана торчат концы лент. Открывает дверь.
Входит владелица гостиницы госпожа Грин, некрасивая женщина лет сорока пяти, строгая и чопорная. В руке держит листок бумаги.
Неодобрительно осматривает комнату, еще не высохшее пятно от лужи на полу, склад вещей в углу. Брезгливо морщится.
Грин. Простите, господин Паркер, я не помешала?
Паркер. Нисколько, нисколько, пожалуйста.
Грин замечает концы лент, незасунутые в карман. Ядовитая усмешка.
Паркер поворачивается к ней боком и в смущении засовывает концы лент в карман.
Грин. Сегодня пятнадцатое, господин Паркер.