— Тогда подарите этот вечер мне. Я вас хотел пригласить куда-нибудь..
— Так сразу?
— Ну, пойдемте погуляем.
— Не знаю..
— Это синоним чего? Да или нет?
— Не знаю..
— Хорошо. Если вы «не знаете», я просто приду завтра к… К театру музкомедии. У входа буду ждать вас в семь вечера. Не поздно? Придете?
— Не знаю..
— Да вы не бойтесь меня. Подумайте и приходите… Я буду ждать вас. Очень..
— Придете?
— Может быть… Не знаю..
— Ну, до свидания… В семь часов..
Ушел. И даже с чувством исполненного… Даже радостный… (А не придет? Вот тебе и будет «радость»! Не придет — приглашу снова! — так решил. Не отстану! Сегодня она мне еще больше понравилась.)
О, мужчина «в возрасте», идущий на почти безнадежное свидание! О, мужчина «за пятьдесят!» Вытоптал ты свою гнусную робость одной лишь надеждой. И с холодом в груди: «А вдруг все-таки придет?!» — «Или нет?!» И если нет — еще один лишний мороз в душу. Еще одна лишняя седина в ночь. Еще одним горем больше. Меньше ли? Горем ли? Жизнь научила: всякая связь — обуза. Всякая встреча — разлука. Разлука в конце концов. Об этом не думают, идя на свидания. Не думают молодые, не битые… Хотят вечного. Вечного счастья. Хм. Счастья., вечного..
Иду с трамвая. И вот музкомедия. Комедия муз. И мое ожидание у входа еще, возможно, лишь лучшая прелюдия к этому грядущему «счастью». На свидания надо приходить пораньше… Чтоб… Ну, в общем, чтоб вы поняли, как приятно ждать, когда стрелка часов еще на пути. Вот она, музыкальная комедия моей жизни, и ладно бы, если б комедия… Подъезд с хлопающими дверями. Пока сюда стекаются немногие и еще, видимо, за билетами. Здесь удобно встречаться. И никто не мешает ждать. И все вроде бы пристойно. Не я один торчу. Нея один читаю пошлые «комедийные» афиши. «Марица», «Сильва», «Веселая вдова». Черт бы ее побрал. Вдова, да еще веселая… «Елена Прекрасная» и — нет моей прекрасной продавщицы! Утешаюсь. Гляжу на часы. Женщины ведь никогда не приходят вовремя… Не придет — и опять тоска. Опять, как уже бывало. Хоть и не часто. Уже десять минут восьмого. «Мужчину ждут пятнадцать минут, женщину полчаса». Старый донжуанский закон. Да не придет она! С чего бы? И не обещала даже толком, а они и толком обещают — не приходят. Мм… Пятнадцать минут. Ладно. Не пришла, и черт с ней, подумаешь, невидаль. Гризетка. Дрянь. Уйти, что ли? Не мучить душу? Ой! Да вон же она!! Идет. И-де-е-от! (не сходно с криком «Идиот»?) И как она, правда, похожа на Надю, на Нину и на мою мечту в душе! Идет.
— Здравствуйте..
— А я уж думал — не придете..
— Да я… Я и сама не знаю… Но собралась.
— «Не знаю» — у вас любимое слово. Как прикажете только его понимать: не знаю — «да» или не знаю «нет»?
— Как придется.
— Ха-ха… А пойдемте посидим «на крыше»?
— На какой крыше?
— Да так «Космос» — ресторан называют. На открытом воздухе, наверху.
— В ресторан? Так сразу?
— Да там как бы — ну, кафе..
— А мороженое есть?
— Мороженое — не знаю. А шампанское должно быть.
— Вот и вы говорите: «Не знаю».
— От вас научился. Пойдемте..
И мы пошли. «Мы» — это слово сегодня просто вписывалось в меня. В нас?
— Вы правда художник?
— Разве не похож? Правда!
— А ваши картины есть в галереях?
— Сколько угодно. В Лувре, в Эрмитаже, в Третьяковке, в Манхеттен. Где еще? В общем, во всех «Парижах».
— Вы смеетесь?
— Нет. Я серьезно. Мои картины могли бы быть там!
— А-а-а..
— А вам трудно учиться? Ведь после работы. И зачем вам эта скука?
— Я экономикой интересуюсь. И потом, кончила торговое училище.
— Торгово-кулинарное?
— Нет, торговое. Я после десятилетки в университет поступала. Не добрала один балл. И вот кончила училище. Красный диплом. И поступила без экзаменов. А на подготовительные лекции езжу, чтоб время не терять. Подготовиться. И в общаге вечера не подарок.
— Как вы все основательно..
— А я — такая.
— Это хорошо, наверное.
Она посмотрела на меня сбоку:
— А сколько вам лет?
Самый страшный для меня вопрос. Отшутиться «сколько дадите»?
— В индийской мудрости (вот ты где мне пригодилась!) сказано: «Возраст, состояние, щель в стене, заклинание, лекарство, позор, дар, любовную связь и оказанную тебе почесть — все это надо скрывать». В общем, много мне лет. Семьдесят пять.
— A-а! Я думала — больше!
— А вам?
— А мне — восемнадцать.
— Во… Во-семнадцать??