Не двинувшись, Гиллиген сказал:
— Выходите за меня замуж, мэм!
Она снова быстро закуталась в одеяло, уже чувствуя легкое отвращение к себе.
— Господь с вами, Джо. Разве вы не знаете, что я замужем?
— Знаю. И знаю, что мужа у вас нет. Мне только неизвестно, где он, куда вы его девали, но сейчас-то вы без мужа.
— Слушайте, я скоро начну вас бояться: слишком много вы знаете. Но вы правы: мой муж убит в прошлом году.
Гиллиген взглянул на нее, сказал:
— Не повезло.
И снова, ощутив смутную теплую грусть, она наклонилась, обхватив руками колени.
— Да, не повезло. Вот именно, так оно и было, так и есть. Даже горе — одно притворство. — Она подняла лицо, бледное лицо под черными волосами, перерезанное шрамом рта. — Знаете, Джо, мне еще никто не сочувствовал так искренне, как вы Подите сюда.
Он пододвинулся к ней, она взяла его руку, приложила к своей щеке. Потом отняла, тряхнула волосами.
— Вы — чудесный человек, Джо. Если бы я хотела выйти замуж, я бы непременно вышла за вас. Простите мою глупую выходку, Джо.
— Выходку? — повторил Джо, глядя на ее черные волосы. Потом сказал безразличным голосом: — А-а…
— Но мы еще не решили, что делать с этим несчастным мальчиком, — деловито сказала она, кутаясь в одеяло. — А я об этом и хотела с вами поговорить. Вам хочется спать?
— Ничуть, — сказал он. — И, наверно, никогда не захочется.
— Мне тоже. — Она села поудобнее, опираясь головой о спинку кровати. — Прилягте тут, давайте решать, как быть.
— Хорошо, — сказал Гиллиген. — Только лучше бы снять башмаки. Испачкаю гостиничное одеяло.
— Черт с ним, — сказала она. — Ложитесь сверху, с ногами.
Гиллиген прилег, закрывая ладонью глаза от света. Помолчав, она сказала:
— Так что же с ним делать?
— Сначала надо доставить его домой, — сказал Гиллиген. — Завтра я дам телеграмму его родным — старик у него священник, понимаете. Но беспокоит меня эта его чертова девчонка. Надо бы дать ему помереть спокойно. Но что делать — сам не знаю… Видите ли, я многое понимаю, — объяснил он, — но, в конце концов, женщинам легче угадать, они правильнее решат, мне так не додуматься.
— По-моему, никто больше вас для него не сделает. Я на вас надеюсь, как на каменную гору.
Он отодвинулся, закрывая глаза от света.
— Не знаю. Пока что я пригожусь, а потом надо будет не только соображать. Слушайте, а почему бы вам не поехать с нами, со мной и с генералом?
— А я и собираюсь ехать, Джо. — Ее голос словно шел откуда-то из-под его ладони. — По-моему, я с самого начала так и решила.
«Влюбилась в него». Вслух он сказал:
— Вот и хорошо. Я знал, что вы правильно поступите. А как ваши родные?
— Никак. Только вот, насчет денег…
— Денег?
— Конечно… Мало ли что ему понадобится. Ну, понимаете. Он может по дороге заболеть.
— Черт, да я выиграл в покер столько, что истратить не успел. Нет, деньги найдутся. Это не проблема, — сказал он грубовато.
— Да, деньги найдутся. Я ведь получила пенсию за мужа.
Он молчал, защищая ладонью глаза от света. Его ноги в грубых башмаках лежали на чистом покрывале. Она сидела, обняв колени, закутавшись в одеяло. Помолчав, она спросила:
— Вы спите, Джо?
— Смешная штука жизнь, верно? — сказал он внезапно, не двигаясь.
— Смешная?
— Еще бы. Солдат помирает, оставляет вам деньги, а вы тратите эти деньги, чтоб другой солдат мог помереть спокойно. Разве не смешно?
— Наверно, смешно. Все смешно. Смешно и страшно.
— Во всяком случае хорошо, что мы все решили, — сказал он после паузы. — Он будет рад, что вы с нами поедете.
«Дик, милый, милый». «Мэгон спит, и этот шрам…» «Дик, мой дорогой».
Она чувствовала затылком жесткую доску изголовья, ощущала свои длинные ноги в крепко сжатом кольце рук, обхвативших колени, видела самодовольную, равнодушную, безличную комнату, похожую на отведенный ей мавзолей (сколько же тревог, страстей, желаний похоронено тут?), высоко над миром радостей, и горестей, и жажды жизни, над неприступными деревьями, занятыми только материнством и весной. «Дик, Дик, мертвый, страшный Дик. Ты был когда-то живым, молодым, страстным и злым, а потом ты умер. Дик, милый, милый. Эта плоть, это тело, которое я любила и не любила, твое прекрасное, молодое, злое тело, милый Дик, теперь оно кишит червями, как скисшее молоко. Дик, милый».